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BARBERINE 

Dans les premiers jours du mois de mars de Tannée i 840» 
une nouvelle survint à Paris qui mit en grand émoi les ar- 
tistes et les habitués de TOpéra . Une danseuse de vingt ans, 
l'une des plus jolies et des mieux faites qu'on eût jamais 
vues sur la scène, arrivée récemment de Moscou, allait 
débuter au théâtre de la rue Lepeletier. Les journaux van- 
taient son talent et parlaient de sa beauté comme d'une 
merveille ; mais le public, mis en défiance par l'abus de 
réclames toutes récentes, ne semblait pas disposé à 
l'admirer sur parole. 11 est nécessaire, pour Tintelligence 
de ce qui va suivre, de rappeler en peu de mots quelle 
était alors la situation du corps de ballet, à l'Opéra. 

Mademoiselle Tâglioni était partie pour la Russie depuis 



4 UN DÉBUT A L'OPÉRA. 

trois ans. Fanny Elssler l'avait remplacée dans la faveur 
du public; elle s'appliquait de son mieux à la faire ou- 
blier. En septembre 4838, elle essaya de donner une in- 
terprétation nouvelle au rôle de la Sylphide; puis, deux 
mois après, enhardie par cette première tentative, elle 
dansa le ballet de la Fille du Danubej et, moins heureuse 
alors, elle fut sifflée. Les partisans de sa rivale ne vou- 
laient pas qu'une autre artiste — quel que fût d'ailleurs 
son talent — se permit d'interpréter à sa manière les 
rôles dans lesquels elle s*était, pour ainsi dire, incarnée. 
Ces amateurs de la danse académique — de la danse des 
femmes^ comme on disait alors, — trouvaient Fanny 
Elssler peu décente. Selon eux, la chorégraphie ne devait 
pas parler aux sens : c'était un art abstrait qui, bien 
compris, s'adressait à l'âme seule et n'avait d'autre but 
que de rendre les hommes meilleurs, en plaçant sous 
leurs yeux la réalisation d'un certain idéal de grâce et 
de pureté. Fanny Elssler ne manquait cependant pas 
d'admirateurs, — surtout depuis qu'elle s était avisée de 
danser les pas espagnols récemment mis à la mode par 
Dolorès Serrai; — mais ces derniers, qui, au rebours des 
premiers, déclaraient la danse un art concret, destiné à 
exprimer les passions et à donner du relief à la beauté 
des formes humaines, reprochaient à la danseuse de dé- 
naturer le caractère de son talent en l'appliquant à des 
créations qui n'avaient pas été faites "DOùr elle. Fanny 
Elssler, ne pouvant parvenir à mettre d'accord tant de 
gens qui avaient de bonnes raisons pour ne pas s'en- 
tendre, partit pour l'Amérique, et l'Opéra demeura livré 
à des sujets de second ordre qui, n'ayant aucun caractèra 
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tranché, ne passionnèrent personne. On s'en aperçut aux 
recettes, qui baissèrent de jour en jour. 

Le public était encore sous l'impression de Fessai mal- 
heureux de Fanny Elssler, lorsque le bruit se répandit 
que la débutante allait, elle aussi, se mesurer avec le sou- 
tenir de Taglioni, en faisant sa première apparition dans 
le rôle de la Sylphide. Il y eut alors une inquiétude géné- 
rale et comme une protestation menaçante au fond de tous 
les cœurs qui ne battent que pour l'Opéra. L'étrangère 
allait-elle suivre les errements de l'illustre créatrice du rôle? 
ceux de sa rivale? ou, à son tour, allait-elle faire subir à 
ce rôle une troisième interprétation? On comprendra faci- 
lement que les interrogations, les suppositions et les 
dénégations durent aller bon train, quelques jours avant 
l'époque décisive, au foyer delà danse, à l'orchestre des 
habitués, à celui des iltusiciens, au club et dans les coulis- 
ses. La curiosité des intéressés était d'autant plus excitée, 
que Barberine' — tel était le nom de la débutante ■— ne se 
contentant pas d'être belle et merveilleusement faite, 
s'était toujours montrée, disait-on, d'une sagesse exem- 
plaire. Aucun homme ne pouvait se vanter de lui avoir 
baisé le bout des doigts. De plus, elle s'entourait de mys- 
tère. On ne l'avait jamais vue au courSj où les premiers 
sujets vont s'exercer tous les jours aussi bien que les 
coryphées. Elle prenait des leçons particulières chez 
H. Mazilier, son professeur, ne recevait personne chez 
elle; et, d'ailleurs, sa digne et respectable mère, made- 
moiselle Adélaïde Chaussepïed, une habile praticienne qui 
avait gagné ses durillons en sautant sur les scènes les plus 
courues de toute l'Europe, et le sieur Gaskell, son impre- 
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sario — son Barnum, comme on dirait aujourd'hui -* 
ne la perdaient pas de vue une minute, et veillaient avec 
le plus grand soin à ce qu'elle ne compromît pas son 
succès. 

Si ce luxe de précautions était déployé par ces deux 
personnes expertes, c'est que la débutante avait à redou- 
ter une rivalité plus grande encore, et mille fois plus dan- 
gereuse que celles d'artislesd'un talent reconnu et accepté 
du public : à savoir, celle des médiocrités et des talents do 
second ordre, trés-désireux de se pousser au premier 
rang. La gloire, où qu'elle soit, et quelque genre de 
pirouette qu'elle emploie pour se manifester, est assez 
volontiers bonne personne. Elle ne descend guère à ten- 
dre des pièges aux jeunes talents. La médiocrité, au. con- 
traire, a l'âme féroce. Elle ne pardonne pas à autrui la 
possession des qualités qui lui maitquent, et elle se mon- 
tre généralement impitoyable envers le succès. Aussi les 
trois ou quatre danseuses qui, après le départ de Taglioni 
et d Elssler, avaient pu se croire appelées à tenir les pre- 
miers emplois de la danse, — étant les seules qu'on pût 
employer à l'Opéra, — en apprenant qu'une huitième 
merveille du monde arrivait du fond de la Russie 
pour leur enlever une place qu'elles considéraient comme 
la leur, ne surent-elles pas maîtriser leur désespoir et se 
réunirent-elles, afin d'organiser une cabale pour la faire 
tomber. 

Afin dé bien faire comprendre au lecteur ce que c'est 
que cette chose si redoutée des auteurs et des acteurs 
qu'on nomme une cabalCy il ne sera pas inutile d'énumérer 
les diverses influences qui s'agitaient alors autour de ce 
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monde d'intrigues et d'intérêts qu'on nomme TOpéra. 

Ces influences étaient de plusieurs sortes, et plus ou 
moins actives. Nous les citerons, autant que possible, 
dans l'ordre hiérarchique de leur puissance. 

i** L administration supérieure. Autrement dit, le 
ministère qui subventionnait TOpéra sur son budget. L'ar- 
tiste que favorisait ce ministère pour une raison ou pour 
une autre — souvent fort étrangère à Tart de la choré- 
graphie — n'était pas toujours celui que préférait le 
public; mais le ministre pouvait lui être d'un grand 
secours dans ses rapports avec le directeur. — Il est bon 
de rappeler ici que le ministère d'alors (1840) sut 
gagner une voix à la chambre des députés, moyennant 
on bel et bon engagement qu'il obligea le directeur de 
rOpëra à contracter avec une danseuse. 

2® Le directeur. Personnage agissant nécessairement 
en vue de ses intérêts particuliers, et conformant ses 
actes à ce qui doit, selon lui, assurer les bénéfices de sa 
gestion; mais subissant souvent, trop souvent ! la pression 
des protecteurs des demoiselles placées sous sa férule, 
et surtout la pression des familiers de son entourage. 
Règle générale : de même que les généraux ne se mon- 
trent à leurs troupes qu'entourés d'un essaim de jeunes 
et brillants officiers, tout directeur de TOpéra ne mar- 
che, et ne peut marcher, sans être accompagné d'un cor- 
tège d'amis. 

. ^ Les sujets de la danse. Je comprends dans cette 
q>pellation toutes les danseuses, depuis les premiers 
sujets dont l'âge varie entre vingt et quarante-neuf ans, 
et qui gagnent de trente à cinquante mille francs par an, 



8 UN DÉBUT A L'OPÉRA. 

jusqu'aux plus petites des figurantes qui comptent 
de dix à quinze ans , et ne gagnent souvent pas plus 
de vingt sous par jour. Elles assistent toutes aux leçons 
et aux répétitions, et, selon que la débutante leur 
est plus ou moins sympathique, elles la démonétisent à 
l'avance ou la font mousser — en style de coulisses — 
,el préparent ingénieusement ainsi les dispositions du 
public et des habitués. 

4® Les protecteurs du corps de ballet : jeunes ou vieux. 
Presque tous sont des habitués de TOpéra. Les plus redou- 
tés, pendant les représentations, habitaient, à Tépoque 
dont nous parlons, la loge infernale. Cette loge, célèbre 
alors et fort dégénérée comme influence aujourd'hui, est 
la dernière baignoire d* avant-scène placée à gauche du 
spectateur. En 1840, les dix ou douze locataires de cette 
loge incommode, presque tous aimables, bons enfants, 
bons vivanls, et fort peu infernaux, décidaient les chutes 
et les succès par leur abstention ou leurs applaudissements. 
Ils faisaient classer les sujets^ les faisaient même renvoyer 
du théâtre quand ils n'avaient pas eu le bonheur de leur 
plaire. Ils tenaient l'infortuné directeur dans une dépen- 
dance presque absolue, par les artistes de la danse et du 
chant qu'ils daignaient particulièrement protéger. Le jour 
même où le directeur manifestait quelques faibles velléités 
d'émancipation, ces artistes, obéissant à leurs amants, se 
disaient malades. La représentation manquait, les abon- 
nés s'indignaient, le public murmurait, les marchands de 
billets réclamaient : force était au directeur de se sou- 
mettre. 

5** Les auteurs^ compositeurs^ professeurs^ maîtres de 
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bdlets. Tous connaisseurs ou passant pour tels, faisant 
ou défaisant les réputations, donnant des rôles aux dan- 
seuses à leur volonté ; les premiers protégeant naturelle- 
ment leurs^etites amks^ et les derniers, leurs élèves. 

5" Le^ habill&uses, coiffeurs ^^ et autres serviteurs des 
artistes, aux gages de l'administration, se chargeant vo- 
lontiers de colporter les cancans et les médisances de 
loge en loge, et se montrant nécessairement dévoués aux 
gens qu'ils servent. 

l^Le chef de claque. Personnage considérable, à l'Opéra 
surtout, soumis en apparence au directeur, mais se ser- 
vant presque toujours de lui — sans qu'il s'en doute — 
selon que les artistes Font plus ou moins largement ré- 
munéré pour les soutenir ou servir leurs rancunes. 

8^ Les abonnés. Cent élégante, composée de la meil« 
leure société de Paris, mais corvéable et taillable à merci, 
gouvernée par le touchant esprit de douceur et d'imita- 
tion qui, si Ton en croit Rabelais, animait jusqu'aux 
derniers-nés des moutons de Panurge ; assistant sans se 
plaindre, souvent .trente fois de suite, à l'audition du 
même opéra, interprété par des doublures enrhumées; 
mais capable de contribuer au succès d'un artiste par ses 
applaudissements, qjii, pour n'être pas toujours excessi- 
vement intelligents, ni môme Irès-inipartiaux, font ce- 
pendant presque autant de bruit que ceux des chevaliers 
du lustre. 

2^ Les feuilletonistes. Bons enfants, comme l'ont ap- 
pris à leurs dépens tous ceux, grands ou petits, qui ont 
eu la malencontreuse idée de monter sur un tréteau quel- 
conque pour parader devant le public. En 1840, ils se 

1. 



10 UM DtBUT A i'OfÉRA. 

montraient généralement assez indulgents en matière de 
baUetSy n'y entendant pas grand'chose. Néanmoins, on 
ne pouvait gu^e compter sur eux — à moins qu'ils 
n'eussent bien dormi, bien digéré, que lé venfhe fût fixé à 
l'ouest, et que tout n'allât bien pour eu» dans le meilleur 
des mondes possibles. 

10® Enfin, les feuUUstes. Je suis obligé d'employer ce 
mot» inventé par Beaumarchais, faute d'un autre mieux 
approprié; la langue française, au rebours de ce que l'on 
croit, étant une langue fort pauvre en fait de nuances. 
Beaumarchais entendait par feuillistes, non pas la géné- 
ralité des rédacteurs de journaux, — il s'en fallait du tout 
au touti — mais cette classe d'individus qui se sert d'une 
plume, à peu près comme les bandits se servenf d'un 
stylet pour rançonner les voyageurs. Ceci est suffisam- 
ment clair^ je pense, et l'on me comprendra de reste. Un 
autre motif m'a également déterminé à adopter ce néolo- 
gisme : c'est que mademoiselle Adélaïde Ghaussepied, 
mère de la débutante, qui était une personne pleine de 
sens, ainsi qu'on le verra {dus tard, Qe manquait jamais 
de s'en servir pour qualifiei; les individus en question. 
Quand elle voulait désigner un rédacteur de journal, hon- 
nête homme, elle disait : un journaliste; et, quand elle 
entendait citer un vénal écrivassier, elle disait : un feuil- 
liste. Ceci dit, une bomie fois pour toutes, je continue. 

Donc, les feiiillistes. En 1840, il y en avait un certain 
nombre qui vivaient aux dépens de l'administration et des 
artistes les plus largement rémunérés de l'Opéra. — Ti- 
gnore s'il en est encore ainsi rtujourd'hui. — L*adminis- 
tration surtout les accablait de politesses de toute sortes 
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En revanche, à l'occasion de chaque nouveau début, elle 
leur insinuait qu'ils seraient bien aimables de parler dans 
un sens ou dans un autre. Je dois dire, pour me confor- 
mer à la vérité, que quelques-uns d'entre eux, à force 
d*avoîr obéi — ou désobéi — aux prières de radminis- 
tration, avaient fini, disait-on, par amasser quelquer mil- 
liers de livres de rente. 

Malheureusement pour la débutante à laquelle nous 
essayons d'intéresser le lecteur, elle était placée en de 
très-mauvaises conditions pour tourner de son côté les 
plus puissantes des influences que nous venons d'énumè- 
rer. On savait que le contrat passé par sa mère trois ans 
auparavant, avec le sieur Gaskell, son imprésario, expi- 
rait quelques mois plus tard, le jour où la charmante Bar- 
berine aurait atteint sa majorité. Si donc ses débuts étaient 
très-brillants, comme il y avait lieu de l'espérer, l'admi- 
nistration supérieure comprenait que — soit que Barbe- 
rine résiliât ou raiouveiftt son bail avec Gaskell — ses 
prétentions seraient excessives. Si la danseuse avait pu se 
lier avec l'Opéra, dès le lendemain de ses débuts, pour on 
certain nombre d'années, l'administration eût eu intérêt 
à la soutenir. Mais il n'en était pas ainsi. Dans l'espoir de 
lui faire signer, le jour de sa majorité, un engagement 
médiocrement rétribué, l'administration, éclairée par l'ex- 
périence qu'elle avait faite à ses dépens treize ansaupa* 
ravant, lors des débuts de mademoiselle Taglioni, devait 
enrayer le succès de la débutante, empêcher qu'il n'allât 
trop loin. Quant au directeur, U devait naturellement fiaire 
les mêmes calculs que l'admiiûstratiim. II avait besom 
d'unr j^remîère danseuse... Mais ceUe-d lui resterait-die 
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et à quelles conditions, si le public s*cngouait pour elle 
dès le premier jour? Le directeur — comme l'adminis- 
tration supérieure — désirait trouver en Barberine une 
^ émule d'Elssler et de Taglioni, une mine à succès; mais 
il avait intérêt à ne le dire que six mois plus tard, quand 
on aurait pu lier la danseuse pour longtemps et avanta- 
geusement à rOpéra. 11 était donc probable qu'il pèserait 
de toutes ses forces sur l'esprit du public pour lui per- 
suader que le talent de Barberine promettait, mais n'était 
point arrivé encore à son épanouissement, et que la claque 
ne la soutiendrait qu'à demi, mollement. Et les autres 
influences qui se partageaient alors la domination de l'O- 
péra étaient toutes hostiles à Barberine. Ainsi, elle avait 
contre elle, cela va sans dire, tous les sujets de la danse, 
et même du chant, auxquels il importait de ne pas se lais- 
ser éclipser par une nouvelle étoile; et, à leur suite, les 
protecteurs de ces demoiselles, très-influents en matière 
de débuts ; les maîtres de ballets, intéressés à faire tom- 
ber une artiste qui ne sortait pas de leur classe; les 
habilleuses, coiffeurs, etc., plus à craindre qu'on ne le 
croit. Quant aux claqûeurs et aux feuillistes, ils étaient 
absolument dans la main du directeur, et nécessairement 
leur action ne devait pas être très-favorable à Barberine. 
Restaient les abonnés et les feuilletonistes; mais sur 
ceux-là encore la danseuse ne pouvait compter à l'avance, 
car ils trouvaient un peu présomptueux à une fille près* 
que inconnue de débuter à l'Opéra par le rôle où Taglioni 
s'était illustrée, et dans lequel Fanny Elssler ne s'était fait . 
applaudir qu'à la suite d'une lutte violente. 
Les moyens employés par le sieur Gaskell pour neutra- 
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liser ces influences hostiles étaient malheureusement jus- 
qu'alors assez médiocres; non pas que Tesprit diiitriguc 
lit défaut au bonhomme; il avait livré déjà des combats 
pitis chanceux et les avait gagnés ; mais il connaissait peu 
de monde à Paris, et ses ressources étaient limitées. Ses 
rapports avec le directeur étaient fort guindés. Il comptait 
bien soudoyer la claque et faire quelques poUtesses aux 
feuillistes; mais il sentait qu*il ne serait servi qu*â demi, 
car il était de passage à Paris, et Ton ne pouvait compter 
sur sa munificence dans Tavenir. Ses calculs, jusqu alors,, 
avaient consisté à entourer la danseuse d'un grand mys- 
tère, à empêcher que personne ne pût porter un jugement 
quelconque sur son talent avant le jour des débuts, et à 
prendre un air rassuré quand on manifestait devant lui 
quelques craintes sur les dispositions du public. Afin de 
mieux suivre son plan de surprise, il if avait pas voulu 
souffrir que Barberine, selon Tusage, se rendît chaque 
jour à la leçon. Le maître de ballet Mazilier, lun des 
mimes le$ plus distingués de l'Opéra, lui donnait chaque 
jour, chez lui, une leçon particulière, ainsi que nous l'a- 
vons dit, et, comme il avait toujours été très-bon cama- 
rade, il s'intéressait vivement à sa nouvelle élève. Aussi, 
à toutes les interrogations qu'on lui adressait dans les 
coulisses, se contentait-il de répondre : — Je suis sûr du 
succès! — ce qui ne contribuait pas peu à exaspérer les 
rivales de Barberine. 

II y avait cependant, avant le jour des débuts, une 
épreuve préparatoire où ses ennemies l'attendaient. C'était 
la répétition générale du ballet dé la Sylphide. Les con- 
nai.sscurs de l'Opéra se préparaient à la juger là, et la plu- 
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part d'entre eux, quel que fût le talent qu'elle dût y mon* 
trer, étaient bien décidés à la décrier à ravance. Mai» 
Gaskell trouva le moyen de soustraire à demi Barberine à 
cette épreuve. D'abord, il exigea du directeur, comme 
c'était son droit, qu'aucune personne — sauf les danseurs 
et danseuses figurant dans le ballet — n'assistât à la répé* 
tîtion. Ensuite, il donna le conseil à Barberine, qui con» 
naissait parfaitennent le rôle pour l'avoir dansé à Varsovie 
et à Moscou, de le danser le moins possible, de se conten-^ 
ter d'indiquer les pas. Le désappcmitementfut doncasses 
grand chez les curieux quand ils virent la danseuse ébau* 
cher simplement son rôle. On ne pouvait pas plus la juger 
définitivement sur celte épreuve, qu'on ne peut juger la 
voix d'un chanteur qui se contenterait de fredonner. Néan- 
moins, à deux ou trois reprises, comme si elle n'eût pa» 
été parfaitemeiA maîtresse d'elle-même, Barberine se 
laissa entraîner à prendre certaines poses, à s'enlever 
un peu, de sorte qu'on pouvait déjà se rendre compte, 
qu'elle était consommée dans «on art, ou plutô^iue déjà» 
pour elle, quand elle le voulait, son art n'était plus q>\'uD 
jeu. 

Enfin, la veille de la représentation arriva : c'était un 
mardi. Toute la journée, Gaskell avait couru les cafés à la 
recherche des feuillistes; il avait eu une longue confé- 
rence avec le directeur; une autre, plus longue, plos 
secrète et non moins intéressante avec le chef de claque ; 
et, afin de faire prendre courage à son sujety il lui avait 
envoyé des fleurs et un riche bracelet de fort bon goûU 
Le dîner devait les réunir tous deux à mademoiselle Chaus-^ 
sepied, qui avait toujours pris au sérieux son rôle dft 
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mère. Nous profiterons de cette occasion pour esquisser 
le caractère de ces trois personnes et raconter succincte- 
ment rbistoire de leur passé. 



II 
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Jean-Géréon Gaskell n'avait pas de patrie. U était né en 
mer, par un gros temps, le 28 juillet 1790, aux environs 
des Bermudes, sur uji navire hollandais qui faisait la tra- 
versée de la Jamaïque à Rotterdam, d*un père anglais et 
d'une mère française » tous les deux domestiques chez 
un riche colon. 

Gaskell devait ressentir toute sa vie Teffet des mauvais 
présages qui accompagnèrent sa naissance. Son existence 
lut ballottée comme une barque sans gouvernail; le ha» 
sard se joua de lui comme le vent se joue d'un flocon 
d'écume^ il eut la ridicule destinée des poissons volants, 
qui, sous l'eauy sont pourchassés par les dorades, et, dans 
Tair, par des pirates à longues ailes. Aussi ne dormit-il 
jamais que d'un œil, pour éviter les coups de bec et les 
coups de dent. 

Son éducation avait été un peu négligée, c'est-à-dire 
que, ayant perdu ses parents de bonne heure, il l'avait 
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faite luj*mème, et, comme Thabit d'un poète, elle se 
composait de pièces et de morceaux. Le» morceaux de 
cette éducation n*étaicnt même pas très-bons : ainsi, 
Gaskcll avait appris la déclamation avant de s'occuper de 
l'orthographe. 11 est vrai que ses dispositions ou plutôt 
son goât naturel le poussait vers l'art dramatique, et que, 
pour être un bon acteur, il n'est pas besoin de savoir à 
fond la grammaire. Le rêve dé la vie de Gaskell fut de 
monter sur les planches. A dix-huit ans, il y monta. 

Mais ce fut pour son malheur! Comme il arrive à bien 
des gens qui prennent leurs désirs pour des aptitudes, 
Gaskell, que la lecture de Racine avait rendu à moitié fou 
d'enthousiasme, n'eut jamais le moindre talent. Coiffé du 
casque tragique, il ressemblait à ces empiriques qui débi- 
tent des remèdes contre le mal de dents. Il marchait avec 
la gravité d'un matamore, et déclam^ait les vers avec une 
voix de fausset qui semblait celle d'un enfant rachitique. 
Enfin, il manquait de mémoire et d'aplomb. Cela fit qu'il 

• 

eut fort peu de succès auprès du public, et que, dans la 
troupe d'acteurs nomades où il s'était engagé, on ne tarda 
pas à liii retirer les premiers rôles pour lui confier les 
utilités. D'essais en essais, toujours malheureux, malgré 
son excessive bonne volonté, Gaskell arriva à descendre 
dans le trou du souffleur. Il ne pouvait descendre plus 
bas. Encore, s'il avait eu les qualités requises pour remplir 
ce dernier emploi ! Hais il souirtait toujours trop haut ou 
trop tard. On le congédia. 11 résolut alors de franchir d'un 
seul bond tous les degrés de réchelie dramatique, et de 
se faire d'emblée directeur. Il le fut, en effet, d'une 
troupe — de bêtes féroces. Mais il se dégoûta bientôt de 
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ce nouyeau métier : son éléphant mourut d'une peine de 
cœur, — on l'avait séparé de sa femelle ; — son singe se 
sauva sur les toits d'une maison voisine et ne reparut 
plus; son tigre de Bornéo dévora la moitié de la tête de 
son conducteur^ C'était trop! Gaskell vendit le resfe de sa 
ménagerie pour en réunir une autre. Celle-là, quoique 
composée de créatures un peu plus humaines que la pre- 
mière, n'en fut pas plus facile à conduire. Au contraire! 
cependant Gaskell y parvint. Le voilà donc, à quarante ans, 
désillusionné, fort anxieux de son avenir, et produisant 
sur la scène une foule de personnages de tout âge et des 
deux sexes qui se croyaient tous des gens de génie. Gas- 
kell, fatigué de ses nombreux changements détat, résolut 
de perfectionner sa dernière industrie le plus possible et 
de ne la quitter jamais. Exploiter les talents des autres 
devait être la suprême et la dernière occupation de sa 
vie. La troupe d'acteurs ambulants qu'il avait composée 
était complète ; on y trouvait des pères nobles, des finan- 
ciers, dest^^érontes, des jeunes premiers, des traîtres, des 
Léandres, des Crispins, des Jocrisses, des mimes ; et de 
même des soubrettes, des duègnes, des princesses, des 
confidentes, des Dugazons. Tout y était, jusqu'à deux 
sacripants dont Tun, maigre, efflanqué, ne pesait guère 
plus do soixante livres, et l'autre, énorme et furibond, 
faisait craquer sous son pas de géant le parquet de la 
scène. Grâce à Géréon Gaskell, les vaudevilles de Scribe 
et les drames de M. Victor Séjour firent enfin apprécier 
la saine littènaure française du tropique du Cancer à celui 
du Capricornt'. 
Gaskell eut » toute sa vie , une passion malheureuse 
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pour le théâtre. Rien ne Yalaît*pour lui les méandres obs- 
cur? des coulisses, le plancher boueux de la scène et les 
portants chargés de quinquets. Il avait été créé pour ces 
choses-là; sa suprême ambition, nous le savons, eût été 
de jouer les premiers rôles. Diriger une troupe d'acteurs 
était une sorte d'équivalent, et il en dirigea de toute es- 
pèce : de vaudeville, de drame, d'opéra-comique et d'o- 
péra. Mais, malgré de nombreux succès, il ne parvint 
jamais à faire fortune; et, un beau jour, à Varsovie, sa 
troupe ingrate l'abandonna tout entière, parce que, depuis 
huit jours, il ne lui avait presque pas donné d'argent. La 
douleur de Gaskell fut alors très-grande, et il était sur le 
point de renoncer à jamais aux entreprises dramatiques, 
quand lehasard le conduisit chez un maître de ballets très 
en vogue, avec qui il s'était quelque peu lié,- et qui était 
en train dé donner leçon à une foule de charmantes petites 
filles de tous pays, qui composaient les chœurs de la danse, 
au grand théâtre de Varsovie. 

A peine Gaskell fut-il entré dans la salle où le donnait 
la leçon, qu'il remarqua une enfant de seize ans, mince, 
blonde, petite, à l'air soumis et pudique, admirablement 
découplée, qui répétait un pas difficile avec la patience 
d'un ange et ce talent déjà formé qui annonce une artiste 
de premier rang. Il y avait cependant encore en elle bien 
des choses à reprendre : des incertitudes, des gaucheries ; 
mais elle avait un baUon incomparable, une élasticité sur- 
prenante, un parcours des plus étendus, et Gaskell fut 
émerveillé. La mère de cette enfant assistait à la leçon. 
C'était une ancienne coryphée de quarante ans environ,! 
qu'un embonpoint funeste avait peu à peu éloignée du 
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diéâtre. On ne l'employait plas que de temps à autre, 
pour conduire les jeunes danseuses des chœurs au grand 
théâtre de Varsovie. Elle avait Faîr immensément fatigué ! 
et, à sa mise plus que modeste, il fut facile à Gaskeli de 
deviner qu'elle vivait avec sa fille dans une gène qui res- 
semblait fort à la misère. 

Gaskeli quitta la leçon tout rêveur. La jeune fille qu'il 
Tenait de voir lui apparaissait comme un moyen infail- 
lible de relever sa fortune détruite. Outre 'qu'elle l'avait 
un peu pris par le ccsur, il sentait que, bien dirigée et 
perfectionnée, elle pourrait rivaliser un jour avec les 
étoiles alors brillantes dans le ciel de Terpsichore. Quelle 
tfccasion pour lui ! Il alla demander l'adresse de la mère 
au théâtre, et, comme elle ne dansait pas ce soir-là, il 
résolut de lui rendre visite sans tarder, et, afin de 
prendre sa position présente sur le faity il s'arrangea de 
façon à frapper à sa porte à l'heure même de son dîner. 

Il vit là tout ce qu'il espérait voir. La mère et la fille, 
réunies dans une chambre modeste chauffée par un poêle, 
prenaient un maigre repas arrosé de thé. On était en hi- 
ver, une petite lampe était allumée, et, à sa triste lueur, 
on voyait toute la chambre en désordre» encombrée de 
malles ouvertes, d'où sortaient des costumes de théâtre 
fripés. Des jupons de danseuse étaient accrochés aux es- 
pagnolettes des fenêtres. Des ustensiles de toilette : pots 
de rouge, brosses, serviettes, pains de savon, se mêlaient 
sur une Commode boiteuse avec les débris du repas. On 
eut de la peine à débarrasseï^ fa troisième chaise du logis 
des hardes qui l'encombraient pour l'offrir au visiteur; et 
celui-ci ne remarqua pas sans émotion la pâleur maladive. 
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produite par la fatigue et les privations, qui doniïait em 
visago de la petite un air soufTreteux et attristé. 

Gaskell entra sur-le-champ en matière. Il avait résolu» 
dit-il, d*abandonner sa troupe d'acteurs ingrats pour se 
dévouer exclusivement à une seule artiste, perfectionner 
son talent et assurer son avenir. Si la jeune fille le vou- 
lait, ce serait elle qu*il adopterait. Comme elle avait en- 
core beaucoup à apprendre, et que son entretien et celui 
de sa mère coûteraient cher, Gaskell ne s'engageait à rien 
qu*à avoir bien soin d'elle jusqu'à sa majorité. Il aurait 
pour elle la sollicitude d'un père. Gaskell avait toujours 
poussé au plus haut point l'adoration du beau sexe. Si peu 
qu'une femme eût de jeunesse et de beauté, il voyait en 
elle un ange! et, quand il lui parlait, tout en lui expri- 
mait un ravissement attendri, un respect touchant, il se 
fût littéralement jeté dans le feu pour obéir à son ca- 
price. Ce bonhomme, de complexion tendre, avait une 
figure poupine, toute ronde, avec un teint rose, des traits 
fripés, un petit nez retroussé, et un affable sourire per- 
pétuellement épanoui sur ses lèvres sensuelles. Sur son 
front lisse et découvert voltigeaient quelques boucles de 
cheveux fins et tout blancs, et, avec sa mise simple et 
négligée, il avait l'air d'un bon bourgeois sans idées. Il 
fallait l'œil exercé d'un observateur pour découvrir sous 
son enveloppe inolfensive les passions qui, chaque nuit^ 
prenaient un corps pour peupler son sommeil de rêves 
incohérents. 

Ses propositions furent immédiatement acceptées par 
la mère de Barberine et par Barberine elle-même. Gaskell 
avait l'air si bon! il s'apitoyait avec une si franche sincé- 
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rite sur la condition précaire de ces deux femmes ! il 
ayait des paroles si affables I et il donna tant d'espoir d'un 
brillant avenir à ses auditrices, qu'elles ne purent lui 
résister. 11 fut convenu, séance tenante, que mademoi- 
selle Adélaïde Ghaussepied et sa fille Barberine passeraient 
à Yarsovie la fin de la saison pour laquelle elles avaient 
été engagées, et que, dèsje jour même, Gaskell se char- 
gerait de toutes leurs dépenses. L'engagement qui liait 
Barberine à Gaskell pour trois ans et demi fut signé le len- 
demain, et, aussitôt qu'il eut vendu son bagage théâtral, 
décors et dostumes, et cédé son privilège à un confrère, 
Gaskell, se trouvant avoir par devers lui, toutes dettes 
payées, une vingtaine de mille francs, tint loyalement sa 
parole envers les deux femmes, en leur créant une exis- 
tence confortable dont elles avaient perdu Thabitude de « 
puis bien longtemps. 

A partir de celte époque, Gaskell se conduisit avec ses 
compagnes comme s'il avait été le frère de Tune et le père 

y 

de l'autre. Adélaïde n'avait pas d'exigences qu'il ne satis- 
fît; il donna à Barberine les meilleurs maîtres, ménagea 
ses forces, soigna sa santé, et fit d'elle, en fort peu de 
temps, une charmante fille, heureuse^ gaie, et une dan- 
seuse de premier ordre. Gomme Lulli, son illustre de- 
vancier dans l'art de diriger les baladins, Gaskell avait 
pour principe invariable qu'il faut, avant tout et surtout, 
contenter les gens dont on a besoin, et que le meilleur 
moyen de diriger les femmes est de ne jamais raisonner 
avec elles, et de leur faire une vie agréable et paisible. Il 
tenait la mère par la gourmandise, et, afin qu'elle ne le 
contrariât pas dans ses idées, il s'ingéniait à inventer une 
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foule de petits plats dont elle était très-friande. Gaskett» 
ayant beaucoup voyagé, comme on sait, et èlant lui-méoie 
on fin gourme, avait d'assez belles connaissances en cui- 
sine composite. 11 eAi charmé Brillât-Savarin par ses 
idées et rendu des points à Carême. Quant à Barberine, 
malgré son charme et sa beauté, il ne s'avisa pas de lui 
conter fleurette. Gaskell avait un autre prmcipe excellent, 
également emprunté à LuUi, el dont il s'était toujours 
bien trouvé dans son existence d'imprésario : c'était de ne 
jamais confondre les affaires d'amour avec les affaires 
4'argent, les unes et les autres étant faites pour se nuire. 
Aussi, malgré les facilités qui s'offraient souvent à lui, 
■aucune actrice de sa troupe n'obtint-elle de sa part que 
des petits soins et des politesses, n plaçait ses amours 
ailleurs, sournoisement, et parfois en assez bas lieu. Hais, 
s'il respecta la mère et la fille, il s'arrangea de façon 
que chacun les respectât avec loL Jamais chien de Bé- 
douin ne fit meilleure garde. Il est admis aujourd'hui que 
les mères qui veillent le mieux sur leurs filles sont celles 
qui ont le moins veillé sur elles-mêmes; aussi les mères 
d'actrices se sont-elles fait, dans ce sens, une réputa* 
tion des plu&rsolides. Gaskell rivalisa avec la mère de Bar- 
berine pour préserver la charmante enfant des amoureux. 
Leurs calculs à tous deux provenaient cependant de désirs 
bien différents. Adélaïde avait l'idée de placer sa fille 
avantageusement, quand sa réputation serait faite. Gas- 
kell ne voulait pas qu'aucune influence vint jamais contre- 
balancer la sienne auprès de l'aimable enfant. Il serait 
obligé de renoncer à ses beaux projets d'avenir le jour 
môme où Barberine prendrait un amant. C'est ici le mo- 
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ment de montrer la profondeur deç desseins de Géréon 
Gaskell. Il aknait Barberine d'un amour démesuré. Sans 
ravoir jamais laissé soupçonner à elle, à sa mère ni à 
personne, il caressait sournoisement Tidée de l'épouser. 
Vn mariage avec Barberine, outre qu'il satisfaisait sa 
passiohy assurait sa fortune, et il ne doutait pas que l'en- 
fant, poussée par la reconnaissance de ses bons soins, 
n'y con^sentît. Mais il redoutait Adélaïde, qui visait plus 
haut pour sa fille, et, afin de ne rien compromettre, il 
avait résolu d'attendre la majorité de Barberine pour lui 
faire ses ouvertures. On conçoit maintenant avec quelle 
impatience, quel trouble, quelles angoisses Gaskell atten- 
dait l'épreuve dédsive qui devait assurer la réputation de 
Barberine; et combien il redoublait de soins pour elle, au 
moment où elle allait être affranchie par la loi de la tu« 
telle maternelle et des engagements contractés par sa 
mère envers lui. 



III 
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Au moment où l'impresano et ses compagnes arrive- 
rait à Paris, il s'était fait de grands changements dans 
leur ndlsition. Gaskell, grâce aux succès de Barberine à 
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Varsovie, Saint-Pétersbourg, Vienne et Moscou, avait mis 
de côté, déjà, une somme assez rondelette; il avait donné 
à la petite un élat de maison respectable, composé 4e 
deux domestiques femelles entièrement dévouées à ses 
intérêts. L'appartement qu'elle occupait rue Lailfitte, à 
Thôtel Byron, était des plus confortables; celui de Gas- 
kell, situé sur le même palier, ne Tétait, pas moins. Un 
coupé, loué au mois, était à la disposition de Barberine, 
qui faisait chaque jour, après sa leçon, une promenade 
aux Champs-Elysées. La mise d'Adélaïde Chaussepied était 
extravagamment cossue : les fleurs s y mêlaient aux ru- 
bans et aux plumes d'autruche. Celle de Barberine était 
plus modeste, plus simple, et très-élégante; enfin ni 
l'une ni l'autre ne se refusait rien des petites douceurs de 
la vie. Je n'ai pas besoin d'ajouter que Barberine, heu* 
reuse de sa jeunesse, de sa beauté, de ses succès, était 
toujours enjouée et contente; et que sa mère, calculant 
sans relâche les bénéfices énormes du sieur Gaskell, 
trouvait qu'elle avait fait avec lui un marché de dupe, et 
se montrait de plus en plus exigeante. Nulle prévenance 
ne la touchait maintenant. Elle passait son temps à con- 
trarier l'imprésario. Elle avait espéré d''abord qu'il l'épou- 
serait ; puis, ses agaceries n'ayant pu vaincre sa réserve, 
elle l'avait pris en grippe, et le dénigrait partout, tant 
qu'elle pouvait. 

Là veille du jour des débuts de Barberine, Gaskell 
commanda à Thôtel un diner fin. Il comptait sur la bonne 
chère pour faire agréer à Adélaïde les plans qu'il avait 
formés en vue d'assurer le succès de la représentation. 
Malheureusement , Adélaïde, dont la réplètion avait abîmé 
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l'estomac, était devenue très-acariâtre et plus difficile à 
nourrir qu'un chien de salon. Les petits plats ne lui plai* 
saient plus. Les primeurs lui semblaient fades. Rassasiée 
de mets succulents, elle regrettait secrètement les len- 
tilles et le bœuTaux choux. Néanmoins, ce jour-tà, la vue 
delà table élégamment servie ajoutait une teinte empour- 
prée à la couperose de son visage, et Gaskell, en s*as- 
seyant entre elle et sa fille, remarqua ce fait inquiétant 
avec une certaine satisfaction. 

— Notre porte est fermée pour tout le monde, dil-il 
au domestique qui servait. 

Puis il se tourna vers Adélaïde, sur la tète de qui s'épa* 
nouissait un bonnet majestueux, décoré de roses et de 
muguets. 

— Goûtez ces huîtres d^Ostende, ma chère, je suis allé 
les chercher moi-même à la halle. 

Adélaïde avala quatre douzaines d*huitrcs et déclara 
qu'elles n'étaient pas fraîches. Puis elle mangea deux as» 
siettées de soupe à la tortue, et enfin, pour stimuler son 
appétit, elle se fit des tartines de beurre et de caviar. 
Quant à Barberine, comme Gaskell l'avait mise au ré- 
gime, elle prit un consommé dans un bol d'ai^ent et but 
un verre de vin de Bordeaux. 

— Il faut manger pour prendre des forces, dit Gaskell 
à Barberine. Tu en auras besoin demain soir. Une dan- 
seuse fatiguée s'essouffle vile, et tu sais qu'il n'est rien 
de plus horrible qu'une danseuse qui souffle. 

— Dirait-on pas, interrompit Adélaïde avec aigreur, 
que ma fille n'a pas de poumons? 

— Je ne **^ î^oint cela, ma chère. Au contraire, car je 

S 
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sais que Barberine est merveilleusement conformée. Hais 
les sujets les mieux conslilués sont soumis comme les 
autres, aux inconvénients de la fatigue. La danseuse doit 
toujours être toute grâce et toute légèreté. Danser, pour 
«lie, doit être facile, et même agréable, comme respirer 
pour nous autres. Au surplus, se hâta-t-il d'ajouter, ces 
recommandations sont oiseuses; car Barberine est une 
dfe ! une plume ! une fée I Vous offrirai-je un peu de cette 
barbue? C'est une crème. 

— Je n'ai plus faim, dit Adélaïde. 

— Tant pis, car le dîner est excellent.' 

— Vous vantes toujours vos dîners I Que ne nous dites- 
tous plutôt le résultat de vos démarches. 

— Eh bien, fit Gaskell en se renversant sur le dossier 
de sa chaise, j'ai laissé notre directeur dans les disposi- 
tions les plus favorables, et nous avons arrêté ensemble, 
avec le chef de claque, l'ordre et la marche des applau- 
dissements. 

— Cest là tout? fit Adélaïde. 

— Attendez donc. Je crois pouvoir compter absolu- 
ment sur la claque. Nous aurons cent paires de mains dé- 
gantées an parterre, vingt à l'orchestre, et trente en haut, 
dans les cintres. Elles me coûtent cinq francs par paire. 
Vous voyez que je n'ai rien mtoagé. 

— Et les feuillistes? dit Adélaïde. 

— Je les ai tons vus, dit Gaskell, depuis le plus indiffé» 
rcnt jusqu'au plus hargneux. 

•— Que vous ont-ils promis? 

— Rien du tout. 

— Comment, rien du tout? 
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— (Test moi qui leur ai promis quelque chose. 

— Ah! quoi? 

— Ces détails sont inutiles. Qu'il vous suffise de saToir 
que nous pouvons compter sur eux. 

Adélaïde leva les épaules. 

Gaskell, afin de la calmer, tira de la poche de son habit 
une énorme liasse de journaux. 

— Je vais vous lire, lui dit-il, quelques articles qui ne 
fous feront pas un médiocre plaisir. 

Et, prenant en main son lorgnon, il se pencha sur la 
table où les feuilles publiques étaient étalées. 

— « L'Américain Barnum est dépassé! s*écria-t-il avec 
un geste emphatique. Le sieur Gaskell, imprésario, ar- 
rivé de Moscou il y a huit jours, a mis le comble à sa pro- 
digalité en engageant, il y a trois ans, la danseuse la plus 
séduisante et la plus phénoménale... » 

— Comment, phénoménale? exclama Adélaïde. Êtes- 
vous fou? Je voudrais bien savoir, par exemple, ce que- 
ma fille a de phénoménal! 

Gaskell se leva, salua Barberine, puis sa mère, et ré* 
pondit d'un ton pénétré : 

— Son talent. 

— Il fallait donc te dire, murmura Adélaïde. 

— Je continue, dit Gaskell. 
Et il reprit son loi^non. 

— Où en étais-je?... Ah! voici : a Mademoiselle Barbe- 
rine n'est pas seulement la femme la mieux faite et la plus 
jolie qu'on ait jamais vue sur la scène française; elle 
est encore la danseuse la plus consommée dans son art, 
celle qui doit effacer du théâtre les étoiles les plus éclsh 
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tantes que l'œil humain ait jamais été à même d'y admi* 
rcr. Sa danse .est celle d'un sylphe; sa figure n'a pas d'é- 
gale ; jamais de plus beaux yeux n'ont brillé sous un 
front plus pur que le sien! Le sieur Gaskell... » 

— 11 n'est question que de vous dans ce bêle d'article! 
interrompit Adélaïde. 

— Attendez donc! Chacun aura son tour. 
Et il reprit : 

— (( Le sieur Gaskell, en homme intelligent qui sait 
concilier le soin de ses intérêts... » 

— Ah! oui! fit Adélaïde. 
Gaskell la regarda de travers. 

- « Le soin de ses intérêts et ce que toute âme hon- 
nête doit à la jeunesse, au sexe, au talent... » 

— Je t'en fiche! dit encore Adélaïde. 

— a Au sexe, au talent; le sieur Gaskell... i 

— Toujours Gaskell ! 

— a N'a pas voulu laisser échapper une si belle occa- 
sion de doubler sa fortune... » 

— Ça, c'est vrai ! mais tripler serait mieux. 

— «De doubler sa fortune, en assurant celle de la jeupe 
et intéressante pupille dont il dirige la barque à travers 
les écueiis et les orages qui sont l'accompagnement né- 
cessaire de toute célébrité. C'est au prix énorme, excessif, 
de cinq cent mille francs qu'il a conquis le droit... » 

Mais Adélaïde n'en put entendre davantage. 

— Comment, cinq cent mille francs? s'écria-t-elle. Où 
sont-ils donc, ces cinq cent mille francs? Avez-vous perdu 
toute pudeur, que vous faites imprimer des abominations 
pareilles? 
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— Ma chère, vous ne comprenez rien à la réclame, dit 
Gaskell. 

— Si seulement, continuait Adélaïde, il nous en avait 
donné le cinquième, le dixième, quelque chose enfin. 
Mais non! Il faut lui rendre compte du moindre sou que 
Ton dépense, et il a le toupet de se vanter de nous don- 
ner des cinq cent mille francs ! 

Barberine, habituée depyis longtemps à de telles dis- 
cussions, ne pouvait s*empécher de rire. Mais Gaskell, in- 
digné, avait remis ses journaux dans sa poche. 

— Du tout ! du tout! dit Adélaïde, je veux connaître la 
fin de cet article. Ça ne se passera pas comme ça. J'en- 
verrai une rectification au journal. Cinq cent mille francs! 

Et, avec un geste de reine, elle ajouta : 

— Lisez, monsieur. 

Gaskell, pour avoir la paix, se soumit; mais il prit un 
autre journal. 

— « Une scène touchante et qui ne manquera pas de 
réjouir les vrais amis de l'art s'est passée, il y a huit 
jours, dans la cour de l'hôtel des Postes. Là était réunie la 
majeure partie de ce que la société russe et la société 
allemande comptent d'illustrations et de célébrités de 
toute sorte. On attendait l'arrivée de la célèbre danseuse 
Barberine et de sa digne mère... » 

—Le mot y est-il? demanda Adélaïde. 
Gaskell le lui montra du doigt sur le journal et con- 
tinua : 

— tf Et de sa digne mère. A peine la malle de Strasbourg 
eut-elle été signalée, que la foule élégante s'entassa de- 
vant la porte de l'hôtel, et on craignit un moment qu'il 

3. 
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n'en résultât quelque accident. Rien de fel, heureusement, 
n'est venu troubler la joie universelle. Mais quel spec- 
.tacle que celui qui fut offert è nos yeux! La jeune émule 
de Taglioni fut entourée, fêtée, choyée, embrassée par 
les noms les plus illustres des nations du Nord! C'était à 
qui la contemplerait de plus prés» toucherait sa main on 
le bord de ses vêtements. Sa respectable mère pleurait»^» 

— Voyons si ça y est! dit encore Adélaïde. 

Gaskell désigna la ligne tout en poursuivant sa lec- 
ture. 

— « Quant au sieur Gaskell, le cËlâ)re imprésario à qui 
le public français devra le plaisir d'admirer la jeune dan- 
seuse, il se tenait à l'écart, ainsi qu'A convient au mérite 
modeste; mais il n'en était que plus ému. Chacun sesé- 

, para au bout d'un quart d'heure avec promesse formelle 
de se revoir. Des groupes nombreux ont stationné toute la 
soirée dans la rue Laffitte, devant Thôtel Byrorij où ma- 
demoiselle Barberine est descendue, i 
— Que dites-vous de celui-là? demanda Gaskdl. • 

— Je l'aime mieux que Tautre, répondit Adélaïde. 

— Alors je vais vous en lire encore douze ou quinze. 
Us sont tous de ma façon. 

Barberine fronçait ses charmants sourcils. 

— Vous les lirez plus tard à maman, dit-elle. Mangez, 
maman ; le dîner refroidit. 

Adélaïde se remit aussitôt à fonctionner; mais la paix, 
un moment troublée, puis consolidée, ne devait pas tan^ 
der à subir de nouvelles atteintes. Gaskell ayaiit comnus 
l'imprudence de critiquer la conduite de certaines demoi- 
selles de rOpéra, Adélaïde, qui n'entendait pas raillerie 
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sar la question affaires^ lui rompit de nouveau en visière. 

— Tous nous la doimez belle avec vos airs de vertu f 
8*écria-t-elle. Qu'une artiste choisisse, bon ! Qu'elle prenne 
son temps, s'entoure d'informations, très-bien I Rien de 
mieux ! il n'y a rien, en cda, à reprendre! Qu'die attende 
plusieurs mois, s'il le faut, et même des années, avant de 
se placer, je le veux bien : cela prouve qu'elle a de It 
prudence! mais... — ici elle scanda chaque syllabe de 
ses mots : — mais qu'elle fasse la mijaurée, la sainte ni-*^ 
touche, la Jeanne d'Arc, laissez donc! C'est bon, cela, 
pour celles qui trouvent des mille et de$ cents dans leur 
berceau. Une danseuse ! son premier devoir est de plaire ! 
Ha fille, rappelle-toi toujours cela! 

Gaskell faisait la grimace d'un singe qui cherche à ava<^ 
1er une noix. 

— Cependant, permettez, ma chère... 

— Je ne vous p^mets rien, riposta Adélaïde, si ce n'est 
de me passer une aile de ce perdreau. 

— Barberine serait inexcusable de se mal conduire^ 
objecta Gaskell. 

— On ne se conduit jamais mal, quand on suit sa vo-^ 
cation. 

•— Hais sa vocation n'est pas de se jeter à la tète dut 
premier godelureau qui lui fera les doux yeux, peut-être 1 
exclama Gaskell. 

— Non, mais elle est de suivre les traces de ses devan* 
Aères : des Salle, des Coupée, des Guimard, des Sainte 
Germain, des Liancourt, des Beaupré, des Lagnerre, qui 
fiwent toutes l'honneur de TOpéra 

àdélaide Cliaussepied, depms quelque t^Bps, occupait 



5i UN DÉBUT A L'OPÉRA. 

ses loisirs à lire et à relire un bouquin du xtiii* siècle, 
relié en veau, avec portraits, qu'elle avait acheté chez . 
une revendeuse, et qui portait le titre de les Dames 
heureuses. Ce livre, devenu rarissime! et qui n*est, au 
fond, qu*un ramassis d*anecdotes, avait fiiii par lui tour- 
ner la tête ; et maintenant elle ne rêvait plus pour sa fille 
qu'une de ces fortunes scandaleuses qui firent écrire tant 
d'épigrammes à de pauvres rimeurs dans le courant du 
siècle dernier. 

Gaskell savait cela, et, de tous les sujets de contrariété 
que lui donnait Adélaïde depuis quelque temps, Tobjet de 
son étude acharnée n'était pas le moindre. 

— L'honneur de l'Opéra!... s'écria-t-il. 

Et, avec un ricanement de crocodile, il répéta : 

— L'honneur de l'Opéra!... 

— Oui, reprit Adélaïde entre deux bouchées de truffes, 
il est temps que l'on revienne enfin aux vrais principes! 
Nous avons mangé assez de misère, ma fille et moi. -— 
Ici elle avala une truffe énorme. — Il faut que cela 
finisse! 

— Mais cela me semble fini, objecta Gaskell. 
Adélaïde posa sa fourchette. 

— Ne savez-vous donc pas, s'écria-t-elle, ce que ga- 
gnait une première danseuse, autrefois) 

— Si ! je le sais. 

— Alors, je m'en vais vous le dire, continua Adélaïde. 
Mademoiselle Salle ayant quitté Paris pour donner dé8^ 
représentations à Londres, chaque soir où elle devait 
danser, on se battait à la porte du théâtre, et les places 
étaient conquises à coups d'épée. Le premier soir, après 
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la représentation, ce ne furent pas des fleurs qu'on lui 
jeta, ni des bonbons, monsieur, ni des couronnes... Non! 
écoutez I ce fut une grêle de bourses pleines d*or. Elle en 
ramassa pour plus de deux cent mille francs! 

— Ça ! c'est de l'argent noblement gagné! dit Gaskdl , 
Je n'ai rien à dire à rencontre. 

— Et mademoiselle Saint-Germain! continua Adélaïde, 
qui s'échauffait en parlant, à grand renfort de verres de 
vin de Bordeaux. Savez-vous ce que le banquier Crozat fit 
pour elle? 

— Cela m'est bien égal ! ^it Gaskell . 

— Ça ne me l'est pas, à. moi ! Il fil tapisser son boudoir, 
non avec de vulgaires étoffes de soie, non avec des pein- 
tures qui pourtant ont bien leur prix quand elles sont 
bonnes; mais, enfin, il ne le fit pas. Eh bien, il fit tapis- 
ser son boudoir avec des billets de banque, monsieurl 

— Çd devait êlre joli ! riposta Gaskell. 
Adélaïde l'acheva : 

— El il y en avait pour plus d un million! 

— Un million! murmurait Gaskell en secouant les 
épaules. 

Hais Adélaïde n'avait pas tout dit. 

— Et mademoiselle Liancourt, une figurante ! reprit- 
elle. — Oui, une simple figurante! Savez-vous quel él ait 
son hôtel? C'est celui qui existe encore, occupé aujour- 
d'hui par la mairie du 2® arrondissement. Allez le voir, 

'monsieur, et vous m'en donnerez des nouvelles. Et celui 
de mademoiselle Dervieux, rue de la Victoire, n* 34. Et 
mademoiselle Laguerre, qui mourut à vingt-huit ans et 
laissa trois millions ! Celle-là était une cantatrice, mais ça 
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ne fait rien. Elle avait miUe écns d'appointements. Etnuk 
demoiselle Beaupré, une autre figurante! Savez-Tous dans 
quel équipage elle se rendait à Longcfaampt Sa voiture^ 
monsieur, était toute en porcelaine. 
-^ Elle devait être bien solide! dit Gaskell. 

— Oui, elle était solide. 

— Comme sa vertu, probablement! 

— La vertu n'a que faire ici, monsieur! Et il y avait 
des peintures mythologiques sur cette porcelaine! Et elle 
était traînée par quatre chevaux de couleur isabelle, har- 
nachés de velours blanc, monsieur! Et c'était le prince de 
Monbarrey qui avait fait à mademoiselle Beaupré ce petit 
cadeau. Âh! ma fille! quand je te vois en rêve dans un 
semblable équipage, je crains de devenir folle... 

— Je le crains aussi, dit Gaskell. 

— Assez de railleries, monsieur, riposta Adélaïde. Je 
les trouve déplacées, la veille du jour où ma fille va conqué- 
rir le droit d'aspirer à tout. 

— Mais à quoi diable voulez-vous qu'elle aspire? s'écria 
Gaskell. Voyons, n'êtes-vous pas mille fois coupable de 
donner à cette enfant de telles idées? Vous avez toute la 
journée le nez fourré dans un bouquin imbécile, et vous 
prenez tout ce que vous y lisez pour des vérités. 

— Ce ne sont peut-être pas des vérités? demanda Adé- 
laïde. 

— Je n'en sais rien, moi ; mais ce que je sais, c'est que 
les temps sont changés. Aujourd'hui, l'on tient à l'argent; 
on ne tapisse plus les boudoirs avec des billets de banque; 
on ne se fait plus voiturcr dans la porcelaine. On a tort! 
mon Dieu ! on a tort ! je n*en disconviens pas ! Mais enfin^ 
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eest ainsi, et, depuis vingt ans que je m'occupe d'afEaires 
0e théâtre, je vous mets au défi de me citer plus de douze 
danseuses qui aient fail de riches mariages... 

— Eh bien, douze, n'est-ce f<mi assiez ? 

— Hais songez donc, ma chère amie, que, en regard de 
ces douze, il y en a {rfus de deux mille qui, renvoyées lai- 
des, vieilles et fourbues de l'Opéra, ont exercé les profes- 
sions d'habilleuse, d'ouvreuse de loges, de portière, de 
marchande à la toilette, est-ce que je sais, moi? et qui 
sont mortes dans la misère. Pourquoi ne parlez-vous pas 
de celles-là ? 

— Ma fille sera dans les douze. 

— Mon Dieu ! je ne demande pas mieux, moi : ce contre 
quoi je m'élèyp, c'est contre les conseils immoraux que 
vous lui donniez. 

— Comment ! les conseils iiumoraux? C'est lui don- 
ner des conseils imm<Nraux que de lui recommander de 
fidrefiMimie? 

— Oui, dans le sens du moins que vous indiquez. 

~- Mais, p4MirYU qu'elle se marie bien, c'est-à-dire ri- 
chement, je ne l'empêche pas de se marier. 

— Eh ! croyez-vous qu'après-demain matin il va nous 
tomber de la lune quelque Prince Charmant qui mettra 
sa couronne à ses pieds? Sans doute, elle le mérite ! 
Nidle se le mérite mieux qu'elle I Hais ce ne sera pas, 
parce que... parce que ce ne sera pas. Non I Donnez-lui 
des idées plus pratiques* Dites-lui de continuera demeu- 
f&r sage, comme elle l'a toujours èlé, du reste, car cette 
eobnt, dans son petit doigt, vaut mieux que vous et que 
moiy réunis; qu'elle continue à travailler, à demeurer 
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jolie et alerte. Et quelque jour, quand criu aura amassé 
par son travail une fortune honnête, elle trouvera un bon 
mari, — non pas un de ces mirliflores qui n'ont que du 
vent dans la tète et la malerage dans Testomac, — mais 
un mari sérieux, posé, de son rang, qui ne rougira jamais 
d'elle ; quelque honune expérimenté, d'un âge mûr, qui 
la servira dans son art et lui épargnera les tracas d'af* 
faires. Gela vaut mieux que de lui conter des billevesées. 

— Ouais ! fit Adélaïde. Le beau conseil ! Si je vous 
écoutais, ma fille, faite pour embellir les jours d'un duc et 
pair, épouserait, comme tant d'autres, quelque danseur. 

Gaskell fit un geste de dénégation violente ; mais elle 
continua : 

— Un mari de son rang ! Pour l'encombrer d'une ni- 
chée d'enfants, n'est-ce pas ? Un mari qui lui ferait porter 
des socques, afin d'économiser le prix d'une voilure? Un 
mari qui la nourrirait de veau et de carottes ? 

— Pourquoi pas? Le veau aux carottes, bien accommodé 
est très-sain pour l'estomac, dit Gaskell. 

— Eh bien, mangez-en si vous l'aimez ! répondit 
Adélaïde. 

Barberine, qui avait quitté la table depuis la reprise de 
la discussion, et s'était assis^fl||^ le salon, à côté de la 
salle à manger, — préparant la ellliw*^ qu'elle devait 
porter le lendemain, — haussa les^IlBi^s- "^^^^ ^'^ 
qu'elle entendait ne lui plaisait pas. A voirl^N^^^ *^^' 
pignementâ de ses petits pieds, les soupira 
dont elle accueillait les discours de Gaskell et de sa i^ 
celui qui eût pu l'observer aurait dit que ses idées 
aussi éloignées de celles delà vieille figurante quedecelli 
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de rimprcsario. II y avait longtemps déjà qu'Adélaïde 
avait annoncé que Barberine aurait de bonne heure, elle 
aussi — sa petite tête. — Pour traduire cette expression 
mètnphorique en bon français, nous dirons que, à notre 
avis, il suffisait de rencontrer une seule fois les yeux bleus 
et fixes de la jeune fille pour affirmer que, dans toutes 
les choses sérieuses de la vie, elle était bien résolue à 
n'agir jamais que d'après ses inspirations. 



\V 
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Le soir de la représentation des débuts, tant désirée, 
arriva enfin. 

La salle tout entière avait été louée à l'avance, et les 
marcliands de billets avaient fait monter le prix des der- 
nières stalles à des chiffres extravagants. Ces débuts of- 
fraient au public un double intérêt, à cause de ceux de 
Garlotta Grisi, qui avaient eu lieu quelques jours aupara- 
vant au théâtre de la Renaissance, et d'après lesquels les 
connaisseurs n'hésitaient pas à prédire à la future Gisclii^ 
:c un bel avenir. On était désireux de comparer les deux dè- 
sa i%itantes, et la curiosité publique, excitée par les réclames 
js étaivGaskell, par toutco qu'on disait de la beauté, de la 
de cell\ 5 

i 
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sagesse surtout de Barberine, s'apprêtait [à se repaitre^ 
avec le secret désir de trouver un défaut — quelque 
chose à critiquer, tout au moins, — dans la merveillç 
qu'on avait eu le tort de lui trop vanter. 

A huit heures, les deux camps se trouvèrent en pré* 
senee dans la salle, où Ton eût cherché vainement une 
place vide, et qui était, comme toigours, splendidement 
éclairée. D'un côté, il y avait ce public ondoyant des pre*- 
mières représentations, et, de l'autre, derrière la toile en- 
core baissée, une enfant qui devait se défendre et se pro- 
téger toute seule. Les dispositions des diverses fractions 
influentes du public étaient à peu près les mêmes. Sauf la 
claque, qui avait reçu des ordres précis de faire un de- 
mi-succès, les habitués, les journalistes, même les feuil'- 
listes — malgré les politesses de Gaskell — et la loge in- 
fernale, avaient résolu, comme d'un commun accord, de 
se déterminer sur les circonstances. Les amis du direc- 
teur, entassés dans sa loge, au rez-de-chaussée, der- 
rière le rideau, demeuraient impassibles, le cou rmdi 
dans leur cravate blanche; les figurantes et les cory- 
phées, réunies au foyer de 1^ danse, étaient un peu 
ébranlées par l'effet qu'avait produit Barberine à la ré«* 
pétition. Seul, un homme dont nous n'avons pas encore 
parlé jusqu'ici, et qui devait, sans s'en do ter, jouer ua 
grand rôle dans le résultat de la bataille, debout à t'or* 
chestre, le dos tourné à la scène, au milieu des protee* 
teurs du corps de ballet, formulait son opinion avant 
l'épreuve et se faisait écouter. . 

C'était un homme bien connu alors de tous ceux qui 
fréquentaient l'Opéra, et qui s'était même fait un certai» 
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renom d'etcentricité dans le monde des gens de plaisir. 
D avait alors ane cinquantaine d'années, les cheveux gri* 
s(mnants, le teint coloré, et le cou engoncé dans «ne 
haute cravate de soie noire. Il pairlait d'une voix nasU- 
larde et doctorale, comme un professeur habitué à n'être 
jamais contredit; et il avait une manière de cligner ses 
petits yeux bleus qui donnait à sa physionomie un air de 
supériorité que bien des gens trouvaient désagréable. Tout 
ce qu'on savait de lui, c'est qu'il possédait une soixan» 
taine de mille francs de rente, et se nonuriaitH. Ni» 
colas; et ce nom de baptême, un peu bourgeois, qu'il 
portait comme nom de famille, ne contribuait pas peu à 
lui donner une apparence d'originalité. Uais sa grande 
originalité, celle qui l'avait fait conndtre au public, c'était 
sa passion immense, insensée, désordonnée pour TOpéra. 
Le monde entier, i^ur lui, tenait entre les murs de ce gros 
nbdn pâté de maisons circonscrit par les boulevards, les 
rues de la Grange-Batelière et Lepeletier: son rêve, depuis 
dix ans déjà, était d'en être nonimé directeur; et il allait 
partout, dans les ministères, les coulisses du théâtre et les 
salons, disant que l'art du chant était perdu, et surtout 
celui de la danse« Lui seul pouvait les remettre dans la 
bonne voie, car il avait un système à lui, qu'il avait dé- 
veloppé tout au long sur un gros cahier de papier, et il le 
faisait lire à qui voulait pour se créer des prosélytes.. 
M (is, hélas ! personne à Paris n^avait jamais voulu croire 
au système de H. Nia)las ! et il voyait depuis dix ans les 
directeurs se succéder, sans qu'on rendit justice à son mé- 
rite. On le trouvait trop révolutionnaire et trop brouillon. 
Alors il eut l'idée de faire passer violemment sa théorie 
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dans la pratique, et, ayant fait abattre quelques cloisons 
dans son appartement, il y établit un théâtre où les plus 
jeunes danseuses des chœurs venaient donner des repré* 
sentations chorégraphiques devant ses amis. 

Cet essai réussit peu. Les soirées de M. Nicolas, un mo- 
ment à la mode, ne purent convaincre les endurcis de 
Texcellence de son système. La malveillance s*en mêla. 
Les feuillistes, toujours prêts à mordre les gens de génie 
méconnus, — qui négligent de compter avec eux, — pré- 
tendirent méchamment que H. Nicolas avait bien moins 
voulu régénérer l'art que réunir dans sa maison, sous 
prétexte de tableaux vivants, une sorte de harem à l'u- 
sage de ses intimes. Puis les persécutions commencèrent. 
L'adHnnistration, ennuyée de la guerre qu'on lui faisait, 
défendit aux danseuses de figurer aux soirées de M. Ni* 
colas. 11 réclama, peut-être un peu bruyamment, et le di- 
recteur d'alors lui porta le coup le plus cruel en lui in* 
lerdisant l'entrée des coulisses de l'Opéra. 

11 serait impossible d'exprimer la douleur du régénéra* 
teur de la chorégraphie en apprenant cette triste nouvelle. 
Lui! Nicolas! le seul homme peut-être au monde qui pre- 
nait la danse au sérieux, et voyait dans cet art quelque 
chose de plus abstrait et de plus élevé qu'un prétexte à 
exhibitions de jambes ! lui qui ne demandait que l'occa- 
§ion de tenter l'entreprise de régénération à ses frais, 
exposant noblement sa fortune pour faire triompher ses 
principes, on lui interdisait l'entrée du sanctuaire ! Napo- 
léon à Sainte-Hélène ne regrettait pas la patrie absente 
avec des angoisses plus cruelles que H. Nicolas, dans sa 
etallo d'orchestre, ne regrettait le dr.oit de franc^ la pe- 



MONSIEUR NICOLAS. 41 

tite porte qui mène de la salle à la scène; et bien des fois, 
excité par ses amis, car il n'en manquait pas, il eut la 
tentation saugrenue de sauter par-dessus la tête des mu- 
siciens pour s'élancer sur les planches. Mais le respect 
de soi-même, heureusement, le retint toujours ; et, triste, 
grognon, atrabilaire, en homme qui sent sa vie manquée, 
il recevait chez lui le matin, pour se consoler, les cory- 
phées et les rats les plus pauvres. Il leur donnait des con- 
seils paternels sur la manière de se conduire avec leurs 
amants et de l'argent quand elles en manquaient, ce qui 
arrivait assez fréquemment. Du reste, rien de plus calom- 
nieux que les bruits qu'on avait fait courir sur la chasteté 
de M. Nicolas. Autant il était heureux de favoriser les liai- 
sons de ses petites protégées avec ses amis, autant il se 
gardait religieusement dételles liaisons pour lui-même. 
Il voyait dans les danseuses des instruments de sa pensée, 
et rien de plus. Aucune d'elles, en recevant sur son front 
le baiser qu'il y déposait, ne sentait dans ce baiser autre 
chose que la caresse d'un père. 

La conséquence de ce qui précède, c'est qu'une guerre 
sans merci ni trêve fut déclarée entre M. Nicolas et l'Opéra, 
guerre de ruses, de stratagèmes, impitoyable, guerre de 
sauvages. Après avoir retiré à M. Nicolas ses entrées de 
faveur dans les coulisses, on refusa de lui relouer sa stalle 
d'orchestre, en disant qu'on en avait disposé et qu'il n'y 
€n avait plus d'autre à son service. Réduit à faire prendre 
une place au bureau, chaque jour oii l'on dansait, M. Ni- 
colas éprouvait toutes les peines du monde à se caser 
dans le coin de droite occupé par ses amis; et il voya- 
geait de, place en place en gémissant et en maugréant; 
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mais il se vengeait. Cest lui qui protesta le plus haiit 
contre les ovations de la claque ; chaque fois qu'elle bat- 
tait des mains, il chutait en levant les épaules; il influen- 
çait ses voisins par son attitude et ses discours; il inspi- 
rait même, dit-on, des articles malveillants aux petits 
journaux qui. croyaient en lui, voyant en lui un de ces 
grands persécutés comme il s'en trouve dans les plus 
nobles des causes. Si M. Nicolas protégeait une danseuse, 
vite la direction la mettait à la porte ; au contraire, les ar- 
tistes qui n'avaient pas eu le bonheur de lui plaire deve- 
naient les enfants gâtés de la direction. Toute fenrnie 
soupçonnée d'avoir gravi les trois étages qui conduisaient 
à son appartement était immédiatement condanmée par 
le directeur à jouer des rôles de rebut; et réciproque- 
ment, toute femme qui avait refusé de faire visite au 
grand prêtre de Terpsichore était bientôt écrasée par 
ses critiques. Gaskell connaissait cette situation en arri« 
vaut à Paris; aussi sa perplexité fut-elle grande. Présen- 
ter Barberine à H. Nicolas, c'était la meilleure manière 
de lui mettre à dos son directeur; et ne pas la présenter, 
c'était lui faire un puissant ennemi. Gaskell hésita long- 
temps. Ce qui le détermina à se ranger dans le parti de 
la direction contre son adversaire, c'est qu il apprit que ce 
dernier avait trouvé le moyen de se brouiller récemment 
avec les lions les plus chevelus — tous les lions étaient 
alors chevelus — de la loge infernale. Ces messieurs avaient 
trouvé mauvais qu'un homme qui ne faisait pas partie de 
ieur bande se mêlât de gouverner TOpéra. Us défendirent 
à leurs petites protégées de lui rendre visite. M. Nicolas 
ayant alors cessé d'applaudir quelques-unes d'entre elles^ 
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^t s'ètant permis de dire tout haut, à rorchestre, qu'elles 
n'avaient plus le moindre talent, il y eut de longs rugisse* 
ments dans la tanière. Là aussi, on mit H. Nicolas à Fin* 
dex, on déclara son système absurde, on encouragea le 
directeur à le vexer; et il suffit à ces messieurs de voir 
H. Nicolas favoriser une danseuse pour qu'ils la fissent 
tomber. Si Gaskell eût osé se présenter secrètement chez 
le grand homme pour lui dire qu'il sympathisait avec lui, 
il Teût fait; mais il craignait une indiscrétion; aussi 
â*abstint-il prudemment, sans se dissimuler cependant 
qu'il avait contre lui un rude adversaire. 

Il est important maintenant de bien déterminer la si-* 
tuation respective des partis qui, à l'occasion des débuts 
de Barberine, allaient se livrer bataille. Les loges, du 
haut en bas, étaient remplies d'abonnés, troupe élégante, 
oisive, indifférente, facile à entraîner pour les meneurs, 
mais incapable de déterminer un mouvement par elle- 
même. Au parterre, était aligné le bataillon des claqueurs, 
avec son général au centre, bataillon d une docilité à 
toute épreuve, mais qui pouvait être neutralisé ce soir-lâ, 
car le rôle qu'on lui avait prescrit était des plus difficiles. 
S'abstenir, en effet, est ce qu'il y a de plus aisé pour la 
claque, comme applaudir à outrance; mais louvoyer entre 
deux écueils, tantôt stimuler les spectateurs et tantôt les 
retenir, enrayer le succès sans en avoir l'air, et cepen- 
dant ne pas l'empêcher Complètement, exige une tac- 
tique savante, pleine de ruses et de ménagements, sur- 
fout quand on a autour de soi un public prime-sautier, 
comme l'est d'ordinaire le public français, et devant soi 
une artiste capable de le passionner par sa jeunesse et 
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son talent. L'orchestre pouvait être considéré comme 
hostile, surtout le coin de droite où se tenait H. Nicolas, 
entouré de ses commensaux et des protecteurs du corps 
de ballet. 

Avant le lever du rideau, on pouvait voir dans ce coin 
ks têtes se pencher les unes vers les autres, comme pour 
comploter; et quelques-uns des plus jeunes gens froncer 
les sourcils et discourir. L'autre coin de Torchestre» 
occupé par les feuillistes, n'offrait pas une animation 
moins grande : là, sans parti pris, on se montrait instinc- 
tivement disposé à la critique ; on raillait déjà la merveille 
si maladroitement louée la veille, et qui se posait, disait- 
on, comme la rivale d*Elssler et de Taglioni. Sa chute eût 
fait épanouir bien des cœurs à qui tous les succès sont 
odieux, et une malignité bien naturelle faisait circuler là, 
déjà, mille propos aigus et mordants, sifflants comme le;^ 
cris des serpents qui s'étirent au soleil. Seule> lavant- 
scène de gauche, au rez-de-chaussée, qui n'était autre 
que la fameuse loge infernale, demeurait impassible. S'il 
y avait là un parti pris, c'était celui de se déterminer siur 
les événements, et les dix lions entassés dans cette loge 
étaient calmes et sereins, comme il convient aux gens qui 
sentent leur force. 

Il était donc évident, pour les gens expérimentés, que 
c'était de la loge infernale que devait partir la chute ou le 
succès. Les lions fourniraient l'appoint qui manquerait au 
parti vainqueur pour achever son triomphe. Gaskell, in- 
struit par ses émissaires,connaissail nécessairement cette 
circonstance; aussi, penché derrière le rideau baissé^, 
interrogeait-il de tous ses yeux les physionomies et les 
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dos impénétrables de ceux qui tenaient son avenir dans 
leurs mains. Ceux-là, il n'y avait eu, pour lui, nul moyen 
de les séduire ; — ils étaient incorruptibles. — Il se le 
disait avec douleur, 'quand les trois coups furent frappés; 
un immense remuement se fît entendre alors derrière la 
toile, la scène se vida lentement, et, aux premières me- 
sures de Torchestre, Timpresario, pâle et tremblant, ren- 
tra dans la coulisse, où venait de descendre, éblouissante 
dans sa toilette et sa beauté, la jeune et souriante- Barbe- 
rine. 



UN Lieu 



lorsque le rideau se leva, découvrant rintéricur d'une 
petite ferme écossaise, une immense curiosité se mani- 
festa dans la salle, pleine à crouler. La débutante était en 
scène, vêtue de gaze blanche, agenouillée aux pieds d'un 
Jeune paysan endormi. Deux mille lorgnettes furent im- 
médiatement braquées sur elle. Avant de juger son 
talent, chacun voulait apprécier sa beauté. L'effet fut in- 
stantané et unanime. Le charmant visage de Barberine, 
ses yeux bleus, son corsage admirablement modelé, ses 
bras ronds et potelés, sa taille souple et bien assise, ses 
' jambes de Diane, ses pieds ^'enfant, émerveillèrent Içs 

• 3. 
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plus difficiles. Les danseuses parfaites sont très-rares. II 
èii est peu qui réunissent la jeunesse, la grâce à la beauté 
du corps et des traits. Après une seconde d'examen, une 
sorte de soupir de satisfaction s'exhala de toutes les poi- 
trines, mêlé de chuchotements qui couvrirent la voix de 
Torchestre. Puis tout rentra dans le silence : la Sylphide 
s'était levée. 

Le jeune paysan dormait toujours. Debout auprès de 
lui, Barberine se tint un instant immobile, le regardant 
avec amour. Son costume était d'une fraîcheur éblouia- 
fiante : on aurait dît qu'elle avait taillé sa jupe dans le 
tulle d'un nuage, et recouvert son petit pied du pétale 
d'un magnolia. Sa jupe bouffait autour d'elle, et décou- 
vrait deux jambes fines, nerveuses, aux attaches fiexibles. 
Une couronne de volubilis s'enlaçait à ses cheveux blonds ; 
sur son dos palpitaient deux petites ailes de plumes de 
paon, et, les bras élevés, tournant lentement sur un 
pied, le corps incliné en avant, elle commença à voltiger 
autour du dormeur, agitant ses ailes comme pour rafraî- 
chir son sommeil ; pms, se penchant vers lui, elle déposa 
un baiser sur son front, et, pour se dérober à sa pour- 
suite, s'élança par la cheminée. 

Cette première scène, fort courte, laissa toute la salle 
en suspens. Charmé par la beauté de la danseuse, chacun, 
à part soi, doutait déjà de son talent; car le public fran- 
^is, poussé par un singulier sentiment de jalousie in- 
stinctive, se refuse généralement à accorder aux artistes 
deux aptitudes ou deux qualités. Cependant Barberine 
avait fort bien exécuté la variation qui constitue tout l'in* 
tèrêt de cette scène. Jamais mademoiselle Taglioni, avant 
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tîUe, et mademoiselle Livry, vingt ans plus tard, n'y mon- 
trèrent plus de grâce, de rectitude et d'aplomb. Barberine 
avait même ajouté à la grâce naïve qui est le premier élé- 
ment du rôle de la Sylphide, un certain air de mutinerie 
des plus nouveaux à l'Opéra, et des plus charmants. Par 
la taille, les traits, la décence, la légèreté, les manières 
élégantes et faciles, elle se rapprochait de madame Peti- 
pa, qui fit une si grande sensation à Paris Thiver dernier. 
C'était le même air enfantin, enjoué, attrayant! c'étaient 
les mêmes yeux, toujours étonnés! les mêmes gestes, si 
gentils! le même pied, toujours alerte. Mais le public, qui 
crmnt par-dessus tout d'être violenté, ne voulait pas se 
prononcer sur une tentative aussi brève. La claque seule, 
suivant à la lettre les instructions données par le directeur, 
applaudit froidement, pendant dix secondes. Les loges, 
comme les fauteuils d'orchestre, demeurèrent impassibles. 
Les lions ne bougèrent pas : on les eût dits de pierre. Quant 
an grand Nicolas, il leva méchamment les épaules, et, se 
penchant vers ses voisins de droite et de gauche, il com- 
mença à grommeler. 

Barberine, qui n'était point habituée à de tels accueils, 
i'.ut envie de pleurer en rentrant dans la coulisse. Au lever 
du rideau, en voyant se développer devant elle les gradins 
de l'immense amphithéâtre où se pressaient tant de têtes 
anxieuses, elle avait attendu vainement la triple salve et 
les hourras qui la saluaient d'habitude; et, quand elle se 
leva, promenant un moment ses yeux sur tous ces yeux 
qui dévoraient sa demi-nudité, elle avait cherché en vain, 
parmi eux, un seul regard and qui l'encourageât. En une 
seconde, die vit tout dans les moindres détails : depuis 



4S UN DÉBUT A L'OPERA 

les musiciens penchés sur leurs instruments jusqu'aux 
têtes groupées dans les cintres; le triple rang de loges 
peuplées de femmes en toiletté, et les vomltoires de l'or- 
chestre où s'entassaient des hommes debout et tète nue, 
Hais nulle part elle ne sentit rien, que l'expression d'une 
curiosité avide, et il lui fallut un grand courage pour do- 
miner sa terreur et se mouvoir sur la scène dans sa grâce 
et sa légèreté. 

Ce courage l'abandonna en rentrant dans la coulisse. 
Gaskell était là, plus terrifié qu'elle, et sa mère gourman- 
dait rudement Timpresario, l'accusant de la froideur du 
public. Barberine s'assit dans un coin, entre deux por- 
tants ^ devant une table où l'on avait placé un miroir; le 
coiffeur et les habilleuses s'emparèrent d'elle, pour rec- 
tifier le léger désordre de sa toilette; elle mît un peu 
d'eau dans sa bouche; sa gorge se serrait à l'étouffer. 
Les coryphées, qui attendaient le moment d'entrer en 
82èiie, la regardaient avec malignité, les machinistes 
9c;z: insouciance; le directeur, dans sa loge, demeurait 
gra, ; comme un pontife. Elle eut peur : elle se demanda 
si elle n'allait pas remonter dans sa loge et refuser de pa- 
raître. 

Pendant la durée des deux scènes suivantes, dans les- 
quelles ne figure pas la Sylphide, et qui durent environ 
dix minutes, il y eut de grands chuchotements à l'orches- 
tre. Une cabale se montait là, autour de M. Nicolas, en- 
chanté de faire pièce à la direction, comme â la débutante,, 
qui n'avait pas sollicité son patronage. Les lions étaient 
toujours impassibles et lorgnaient la salle. Seul, un d'entre 
eux, nonchalamment accoudé à l'angle de la baignoire I& 
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phis éloigné de la scène, et qui n'avait pas quitté des yeux 
Barberine pendant tout le temps qu'elle dansa, se leva en 
la voyant quitter la scène, et, prenant son chapeau sans 
n^ot dires sortit de la loge. 

C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, de 
moyenne taille, bien fait, aux traits corrects, dont la mise 
était inéprochable et le maintien aisé. Sa tête petite et 
ronde posait bien sur sa cravate blanche, très-basse, qui 
laissait son cou à demi iiu; une barbe molle et frisée, de 
couleur châtain, recouvrait son menton d'un duvet flo^ 
conneux et léger ; de petites moustaches découvraient sa 
bouche exquise; mais ses yelix bleus, quoique très-doux 
et très-beaux, avaient une singulière expression, indéfinis- 
sable et inquiétante. En ce moment, comme s'il eût été sous 
la préoccupation d'une pensée tenace, il tenait les regards 
fixés devant lui, en marchant, et un air d'indomptable 
résolution était imprimé sur ses traits. Il descendit rapi- 
dement l'étroit escalier qui, de l'orchestre, mène au vesti- 
bule, traversa le vestibule à grands pas, remonta l'autre 
escalier, et, après avoir promené des regards de méfiance- 
autour de lui pour voir s'il n'était point observé, il tourna 
le bouton de la porte qui sépare la salle de la scène, et s'é- 
lança dans les coulisses. 

■ 

Deux minutes ne s'étaient point écoulées entre le mo« 
ment où Barberine quitta la scène et celui où le jeune 
homme se dirigea de son côté; mais, quoique la danseuse 
parût être l'objet de sa préoccupation, il ne sembla pas 
se soucier de se présenter devant elle. Enjambant los 
corps des machinistes étendus sur le parquet, entre ks 
portants, — pendant que le ballet suivait son cours sur la 
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scène, — il s'arrêta à quelques pas du groupe formé par 
la danseuse, les habilleuses» Adélaïde et le coiffeur, 
et, posant le bout de ses doigts délicatement gantés sur 
le bras de Gaskell» il Tentraîna à quelques pas, der- 
rière un amas de décors où Barberine ne pouvait les 
▼oir. 

Gaskell était de plus en plus agité et désolé. A ses in* 
-quiétudes, très-motivées, éttdent venues s^adjoindre les 
aigres reproches d'Adélaïde ; et le silence de Barberine» le 
idiagrin qui se lisait sur son visage, n'avaient pas peu con- 
tribué à faire perdre la tète au bonhomme. C'était en 
vain qu'il s'était efforcé de la rassurer : la confiance qu'il 
voulait faire passer chez elle,il ne lapossédait paslui-mème ; 
«t Barberine s'était contentée de lever les yeux au ciel 
pour répondre à ses incohérentes paroles d'encourage- 
ment. De grosses gouttes de sueur perlaient sur le front 
dégarni de Timpresario ; ses mains, agitées de contrac- 
tions automatiques, se renvoyaient son chapeau et son 
mouchoir, et, se parlant à lui-même, il prononçait des 
«nots sans suite, entremêlés de vagues interjections. Tenir 
échouer à Paris, devant le roi des publics, après avoir 
obtenu de si grands succès à l'étranger, c'était, de tous 
les malheurs possibles, celui qu'avait le moins prévu le 
bon Gaskell I et il se trouvait dans la piteuse situation 
d'un général qui voit une victoire certaine lui échapper 
dès les premiers coups de Ceu. 

Cependant il reprit un peu de calme sous le regard 
confiant du jeune homme qui se tenait devant lui. 

— N'êtes-vous pas H. Gaskell, monsieur? lui dit-iL 

Et, Gaskell s'ètant incUnéi il reprit : 
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— J'ai ?oulu vous faire le premier mon compliment. 
Hademoiselle Barberine est charmante et danse à ravir. 

Ces paroles encourageantes furent accueillies par Gaur 
kcU comme la manne par les Hébreux, quand ils vt^ 
guaient dans le désert. Sans se rendre encore bien compte 
du motif qui avait poussé l'étranger à l'aborder, il com« 
prit instinctivement que cdui-ci venait lui apporter du 
secours, et sa figure de poupée s'illumina d'un rayon de 
contentement. 

Le jeune homme, cependant, souriait, mais avec un9 
certaine hauteur, m gonflant un peu les narines. 

— Je crains, reprit-il avec une légère contraction des 
sourcils, qu'une cabale ne soit montée contre eUe; je puis 
même dire que j'en ai la certitude... 

Gaskell l'interrompit. 

— Et par qui, mon Dieu ! et pourquoi? Je n'ai rien 
négligé pour assurer son succès; j'ai fait des sacrifices 
énormes ; mais ce directeur ne comprend rien à ses intè- 
lèts ! et les journalistes d'ici. . . Tenez, monsieur le comte. . . 

H lui donna ce titre de confiance, ne supposant pas 
qn*un homme aussi parfait pût être rien moins que comte; 
€t, s'il avait osé suivre son inspiration, il l'aurait appelé 
duc. Hais l'autre, souriant encore, l'interrompit à son 
VHir : 

— Je ne suis que vicomte, dit-il, et je me nomme 
Arthur de Saint-Bertrand. 

— Vous mériteriez de porter une couronne de prince, 
monsieur, fit Gaskell. 

— * Nous perdons des moments précieux, dit l'autre. 
Votre pupille est digne à tous égards d'obtenir les bon- 
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neurs d^un tiiomphe. Elle est jolie, bien faite, et son 
tilent la place au premier rang. Voulez-vous donc la 
1/iisser exposée aux attaques d'une cabale? Elle s'est fait 
déjà cent ennemis dans la salle. On ne pardonne ici ni le 
talent ni la beauté. 
Gâiekell voulut se récrier; le vicomte continua : 

— Je connais ce public. Si vous laissez aller les choses, 
mademoiselle Barberine sera chutée en dansant le "pas de 
Vombrey et on la sifflera au second acte. Est-ce là ce que 
vous voulez ? 

Gaskell se secoua dans ses vêtements comme un singe 
pris dans un filet. 

— Comment, on la sifflera au second acte? Jlais c'est 
une abomination, monsieur! Une si douce enfant! si 
belle ! et qui s'est fait applaudir déjà par quatre têtes 
couronnées ! 

Le vicomte reprit, toujours souriant : 

— Les têtes couronnées ne sont rien ici. 

— Mais alors, s'écria l'imprésario, c'est donc un 
guet-apens que l'on nous a tendu? Ce public est donc 
inepte? 

— Non. 11 est très-indifférent; voilà tout. Mais permet- 
tez : le temps se passe, et je n'ai pas tout dit. 

— Oui, vous n'avez pas tout dit, monsieur le vicomtel 
Continuez donc, je vous en prie. 

— Eh bien, si vous voulez, je puis assurer le succès 
de votre pupille. 

— Vous, monsieur? s'écria Gaskell. 

— Moi. 

— Vous, tout seul? 
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-*- Moi seul dans toute cette salle, je le puis. 

— Et comment ? 

— Il ne me faut prononcer qu'un mot pour cela. 

— Oh î dites-le, ce mot, monsieur le vicomte. 

£t Gaskell se jeta sur les mains du jeune homme, qu*il 
serr» avec effusion. S'il l'eût osé, il lui aurait certaine- 
ment baisé les bottes. 

— Je ne voulais rien faire sans être sûr de votre appro- 
bation. 

— En est-il donc besoin, monsieur, quand ma vie, 
celle de cette adorable enfant, celle de sa digne mère sont 
suspendues au même fil? 

— Rassurez-vous donc. La face des choses va changer. 
Mais je n'ai plus uir moment à perdre. 

Il fit alors quelques pas pour s'en aller, puis il 
revint. 

— Je dois vous dire que je mets à mon concours uiie 
pclite condition, reprit-il. 

'" — Laquelle ? démanda Timpresario. 

— Voici : vous ne direz à personne, pas même à made- 
moiselle Barberine, à mademoiselle Barberine surtout! un 
seul mot de ce que je vous ai dit. Vous comprenez ? Le 
succès est à ce prix. 

Il souriait encore, et, cette fois, avec une nuance 
un peu plus accentuée de raillerie. Gaskell paraissait 
étonné. 

— C'est irés-facile, dit-il enfin. 

Puis un doute traversa son esprit. Il connaissait les 
hommes et savait que, d'hal)itude, ils ne font rien pour 
rien. Il ajouta : _ 
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— £t comment dévrai-je m' acquitter envers voue^ mob 
sieur le vicomte ? 

11 balbutiait en disant cela, craignant maintenant que 
le vicomte ne fût un feuiUiste déguisé. 

— En n'oubliant jamais ce que je vais faire, répondit 
l'autre. Le seul plaisir de vous obliger et d*6tre utile à 
cette belle enfant me font agir. 

Alors, faisant Un signe amical et protecteur à Gaskell^ 
il disparut en marchant sur la pointe des pieds. 

Malgré cette affirmation, l'imprésario eut l'idée que la 
bonté du vicomte pouvait cacher une intention un peu 
iisuraire. Hais il n'avait plus le choix des moyens pour 
aitt'indre le but souhaité. La certitude du triomphe rayon- 
laait dans ses yeux quand il rejoignit Barberine. 



VI 



ÉmOTtON DANS LA LOGE INFERNALE 



La conversation du vicomte avec Gaskell n'avait pas 
duré plus de cinq minutes. Quand le premier rentra dans 
sa loge, il y trouva ses amis discutant et riant. Le ballet 
continuait en ce moment par unescéne de pantomime dans 
laquelle une sorcière disait la bonne aventure aux jeunes 
filles de la ferme écossaise, et cela paraissait intéresser fort 



ÉMOTION DANS LA LOGE INFERNALE. 55 

peu les lions. Le vicomte, en reprenant sa place, s'aperçut 
qu*il était l'objet de la discussion. 

— Tu n'as pas perdu de temps pour te présenter! lui 
dit l'un. 

— Et pour faire ta pour, ajouta un autre. 

— L'existence devient impossible avec Arthur, reprit 
un troisième. 

— Barberine est-elle jolie de près ? demanda un qua- 
l.rième. 

— A-t-elle de l'esprit? reprit le premier. 

-t- Allons ! Arthur en est amoureux, et il s'est déjà dé« 
daré. Il faut en prendre son parti. 

Et ious de rire, avec une aigreur secrète. 

Le vicomte secouait la tête en reprenant sa place. Lui 
dont l'humeur était toujours égale, il paraissait mccontcnl 
et ne disait mot. 

— Tu as donc été mal reçu î 

— Allons, parle ! 

— Pourquoi faire le niystérieux ? 

En ce moment la scène se vidait : le fermier James était 
resté seul; la Sylphide allait reparaître; les lions le sa- 
vaient, mais la contenance du vicomte les intriguait si 
fort, qu'ils ne songèrent même pas à reprendre leurs lor- 
gnette». 

— Je n'ai pas quilté la salle, dit Arthur. Je n'ai donc 
pas vu mademoiselle Barberine; et nécessairement je ne 
lui ai pas dit un mot. 

Il fut interrompu par une exclamation de doute una* 
nime. 
«-' Je vous l'affirme sur Thonneur. 
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Les lions se turent. 

— Alors, où es-tu allé? dit l'un deux. 

— Je suis allé là-bas, en face de vous, dans le couloir 
de l'orchestre, pour m'assurer d'un fait dont je me dou- 
tais depuis le lever du rideau; et, si vous ne m'avez pas 
aperçu, c'est que vous y avez mis de la mauvaise volonté. 

— Quel fait ? 

Le vicomte réunit toutes les têtes anxieuses sous son 
regard, et dit : 

— Le Nicolas veut faire tomber la danseuse ! 

Il y eut un court moment de silence. Les lions se regar- 
dèrent, hochèrent la tête, froncèrent les sourcils. En ce 
moment, Barberine rentrait en scène, se laissant glisser 
du haut d'une fenêtre, le long du mur. Le jeune fermier 
la poursuivait, lui prenait les mains; elle le repoussait; et 
il y avait dans la pantomime de la jeune fille une cliar*- 
mante pudeur mêlée de grâce et de tristesse. 

La salle ne bougeait pas. 

Le sujet de la Sylphide est un des meilleurs sujets de 
ballet qui aient jamais été représentés sur la scène fran- 
çaise. Il repose sur une idée touchante et très-poétique. 
Son action s'explique naturellement, d'elle-même, et se 
prête aux tableaux les plus gracieux. 

« — Pourquoi es-tu triste? disait James à la Sylphide, 
en se servant de gestes très-compréhensibles. 

» — Ne le devines-tu pas? Tu vas te marier. 

» — Que t'importe? 

» — Hélas ! tu ne peux comprendre mon amour. 

» — Quoi ! tu m'aimes? 

» — Du premier jour où je t'ai vu, ma destinée a 6tÔ 
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altadiée à la tienne. Visible ou non, je suis sans cesse 
auprès de toi; ce foyer est mon asile; le jour, je t'accom- 
pagne au fond des forêts, sur les rochers de nos monta- 
gnes; la nuit, j'éloigne de ta chaumière les esprits malfai- 
sants, je veille au chevet de ton lit, et tes rêves d'amour, 
c'est moi qui te les envoie. » 

James écoutait la Sylphide avec émotion, mais le devoir 
lui défendait de Faimer; il le lui avouait, et Ton voyait 
pleurer la Sylphide. 

Barberine, dans ce dialogue muet, avait été toute grâce, 
toute poésie, toute jeunesse. Taglioni se retrouvait en elle. 
C'était Taglioni telle qu'on l'avait longtemps admirée, 
mais plus jeune et surtout plus belle. La perfection de 
ses formes s'ajoutait à la rectitude de son jeu. Son sourire 
d'enfant mêlé de larmes; ses poses d'oiseau tourmenté 
par le vent qui cherche vainement à toucher la terre du 
bout de Tonglc; la hardiesse avec laquelle elle tombait 
sur l'orteil, s'y maintenant comme une flèche qui branle 
sur son fer; tout cela était fait avec un art, un bonheur à 
désarmer les plus fourbues de ses rivales. Mais la salle 
restait muette, et M. Nicolas riait. Soudain on entendit 
autour de lui des chuchotements de mauvais augure. 

— Arthur a dit vrai ! tel fut le cri sourd qui retentit 
au fond des consciences de ses amis. 

— C'est qu'elle est charmante ! dit l'un 

— Et faite ! Voyez donc ses jambes ! 

— J'en ai assez, de ce Nicolas ! fit un autre. 

En ce moment, sur la scène, James le fermier disait à 
la Sylphide qu'il ne pouvait s'empêcher de l'aimer. La 
joie reparaissait syr son doux visage, et, s'enlevant toute 
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droite, elle commença à danser sa seconde variation^ 
Les lions n attendirent pas qu'elle la terminât ! Au mo* 
ment où, rasant du bout de ses petits pieds le bord de la 
rampe, elle vint gradeusement tourner devant eux, dix 
paires de mains gantées sortirent de la baignoire d'avant- 
scène, une salve d'applaudissements retentit; la claque 
suivit, puis les loges. Barberine s'était arrêtée. Elle salua 
gentiment, avec tout son cœur, en se tournant vers ses 
protecteurs. Il y eut des exclamations, des cris. GaskeU 
joignit les mains et remerf :a Dieu, dans la coulisse où il 
était posté, subissant avec < ine patience d'ange les rebuf- 
fades d'Adélaïde; le directeur, charmé, se pencha vers ses 
amis en souriant avec une réelle satisfaction. Barberine 
venait de conquérir un avantage immense. Pour son bon* 
heur, M. Nicolas le consolida en le lui disputant. 

Pendant que la Sylphide, surprise dans les bras de sod 
amant par le traître du ballet, s'était blottie sous un man-- 
teau qui couvrait un large fauteuil, on vit le Nicolas se. 
pencher à droite, puis à gauche, et des murmures incon- 
venants sortirent du groupe de ses amis. 

— Décidément, ce Nicolas est un idiot! dit-on dans la- 
loge infernale. 

— J'ai de lui plein le dos ! dit-on encore. 

— Il faut en finir avec lui ! 

Graves paroles, prononcées par de telles bouches ! 

— Laissez donc ! dit alors le vicomte, — il vous fera* 
souffler par ses amis toutes vos maltresses, les unes après 
les autres. Il décidera bientôt, seul ici, des succès ; e^ 
vous ne direz pas un mot ! 

— Oui? fit un colonel en retraite qui portait sur l'oreille^ 
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un chapeau déformé, afin de se donner un air crÂne. ^» 
Eh bien, s'il bronche au pas de l'ombre^ sacrebleu!,.. 

— Que ferez-vous? 

— J'irai dire à ce sournois de directeur qu'il nous faut 
ce soir un succès. 

— Et s'il ne le veut pas? reprit un grand diable à la 
boutonnière duquel s'épanouissait une énorme fleur de 
camellia. 

— Nous le mettrons en pénitence pendant quinze jours,, 
répliqua un petit bonhomme vif et grassouillet, en se 
tirant la moustache. — Ni Pauline, ni Célestine, ni Aga*^ 
the, ni Léontine, ni Eugénie, ni Maria, ni Galope , pre-r 
miére, ni Galope seconde, ni Toume-à-gauche, ni Pointe- 
en-l'air, ni personne de présentable ne sautera sur 
ses planches, tant que nous nous y opposerons. Nous 
le tenons par nos maîtresses, et, s'il est assez bète pour 
nous contrarier, il n'aura pas beau jeu avec nous! 

— Colonel! vous avez eu une idée, dit le vicomte. 

— Oui, j'ai eu une idéel répondit le colonel. Sacre- 
bleu!... 

— Je la partage» ajouta le vicomte. 

— El vous faites bien, mon cher. 

— Alors, c'est entendu? 

— Oui, c'est entendu ! 

— Il y a complot? 

— Complot ! 

—Colonel, quel est le mot de ralliement, s*îl vous plaît? 

— Le mot de ralliement? Mille trompettes! c'est : 
Hort à Nicolas ! 

— Bravo ! rugit-on autour de lui. 
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— Au diable le grand prêtre de Terpsichore I 
— Ameutons le parterre contre lui ! 

— Faisons-le jeter à la porte ! 

— Hais je veux bien! dit le vicomte en souriant. 

— 11 paraît que nous allons nous amuser, dirent enire 
eux quelques journalistes qui avaient tout entendu, de 
Forchestrc. 

Et, entraînés par le bon exemple, ils se mirent à rire; 
et, eux aussi, ils murmurèrent : 

— Mort à Nicolas ! 

La bataille, qui avait ainsi débuté par de folles escar- 
mouches, allait s'engager vigoureusement à la dernière 
scène du premier acte. Tout le monde connaît cette scène 
charmante, demeurée célèbre dans les annales de^la 
chorégraphie. Le pas de Vombre en est le sujet principal. 
Nous nous contenterons d'en indiquer la situation. Les 
habitants du village sont réunis pour célébrer les fiançailles 
de James et d'EfIfie. Les vieillards sont assis autour des 
Cables et vident en causant quelques pots de bière; les 
jeunes gens dansent. Hais James est préoccupé et semble 
<:liercher des yeux sa maîtresse aérienne. Tout à coup, 
jaillissant du mur, la Sylphide s'élance à travers les grou- 
pes des danseurs. Visible pour le seul James, elle met le 
désordre dans la contredanse. Son an;iant, oubliant EUGe 
ei la cérémonie des fiançailles commencée, court après 
la Sylphide, qui disparait, revient, se glisse dans les grou- 
pes comme une vision impalpable. James la croit ici, elle 
est là; il la touche, elle s'évanouit. Chacun s'étonne. On 
lui dit qu'il doit passer son anneau au doigt d*Effie; il 
lient cet anneau dans sa main« hésite ; la Sylrhide» bon- 
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dissant du fond de la cheminée, lui arrache Tanneau et se 
sauve, La raison de James se trouble. Effîe s'indigne et 
s'irrite. La Sylphide revient encore. Elle agace le jeune 
fermier, disparait en se jetant à travers un pilier, rentre 
par la fenêtre, toujours légère, capricieuse, et finit par 
se dérober avec son amant dans la foule qui se presse 
autour d'Ëffie. 

Ce pas de trois, ingénieusement intercalé au milieu 
d'un divertissement dans lequel le danseur, placé entre 
deux femmes, est poursuivi par Tune et court après Tau- 
trc, est l'un des plus heureux que l'on ait imaginés. Ma- 
demoiselle Taglioni s'y montrait une artiste supérieure 
par la chasteté de ses poses, la pudeur de son maintien, 
h précision rhythmique mêlée d'abandon qui est restée le 
caractère particulier de sa danse. Barberine, si elle ne 
dépassa point son illustre devancière, t'égala, au dire des 
connaisseurs impartiaux. 

— Que de chjses, dans im menuet ! s'écriait don 
Juan d'Autriche, revenant de voir danser Marguerite de 
Valois. 

Il parait que les ballets ont eu, de tout temps, le pii- 
vilégc d'arracher aux spectateurs des exclamations. 

— Quel rhythme de mouvements! disait-on à Tor- 
chcstrc. 

— Quel parcours / 

— Quelle élévation! 

— Quel ballon! 

Et. dans la loge des lions, on entendait : 

— Quelle prestesse ! 

— Quels nerfs d'acier dans cette jambe si frôle ! 

i 
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— L'idéale figure ! 
Le vicomte disait : 

— C'est une merveille ! Elle trouve le moyen d^être 
originale dans un «rt aussi borné ! 

— Sacrebleu ! . . . murmurait le colonel en retraite . 
Cependant, aérienne et vigoureuse, enivrante et chaste^ 

mutine et retenue, son sourire éclatant sur sa lèvre qui 
semblait une grenade pleine de perles ; les bras barmo- 
nieusement déployés, la pointe du pied droit fiché en 
terre, l'autre cambré, pendant que la jambe éblouissante, 
remuait voluptueusement sous la neige de sa tunique, 
Barberine allait, venait, voltigeait ; et l'on entendait son- 
ner le parquet sous son pied léger, qui, se détendant 
comme un arc, la lançait dans Tespace. Aux accords ra- 
vissants de la musique, — la musique de la Sylphide est 
un chef-d'œuvre, — elle se coulait en souriant dans les 
groupes, baissant le front et découvrant, par derrière, 
l'étroite semelle de ses chaussons de satin. L'œil ne savait 
à quelle beauté se prendre dans son Sorps si pur et si 
jeune. Ses bras, ses mains, ses pieds, ses yeux, ses dents» 
tout cela voltigeait, ondulait, se mêlait, attaquant le re- 
gard à la fois; et parfois, dans la rapidité de ses mouve- 
ments tournoyants, sa jupe s'étalait tout à coup sous ses 
bras tendus, comme un immense parasol de mousseline 
blanche. Un souffle semblait la pousser. Elle s'abandon- 
nait à lui, et, tout le temps que dansa cet enfant, il y eut 
deux mille regards cloués sur elle. 

— Saint Antoine n'y résisterait pas ) disait un dévot 
fourvoyé là, en se contorsionnant dans sa stalle. 

Habeaeck le chef d'orchestre, tapait du pied sous soa 
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pupitre. Comme il avait la meilleure place, il oubliait de 
tourner les feuillets de sa partition. 

— Pourquoi n'est-elle pas venue me voir? 

Les ouvreuses étaient suspendues aux lucarnes des loges. 
Bu haut des cintres, les pompiers, décasqués, ployés en 
deux sur les barres d'appui, s'émerveillaient. 

— Mille sacrebleu!... rugissait le colonel en retraôte. 
Cependant H. Nicolas avaitrésolu de ne point admirer. 

Faisant un grand effort pour maîtriser Tèmotion qui le 
gagnait, il se tourna vers son voisin — un bon jeune 
bomme plus stupéfait que ne dut Fêtre Jonas dans le 
ventre de la baleine. 

— C'est trop fort ! hii dit-il. Âpres Faimy Ëlssler , qui nous 
a montré une sylphide passionnée, voici cette mijaurée 
qui nous montre une sylphide joyeuse ! Le grand art de 
Taglioni est perdu ! 

— Elle est diablement jolie ! objecta timidement le 
bon jeune homme. 

— Hais la distinction, monsieur, la distinction, ouest- 
die ? Je suis peut-être aveugle, mais je ne la vois pas. Et 
l'élégance! et le geste académique! où sont-ils? Non! il 
n'y a plus que du caprice. Cette fille n'a rien d'élevé, rien 
de classique. Ce n'est point une daipeuse, c'est une gri- 
sette qui croit sauter aux Percherons. 

— Ça ne fait rien ! Elle est tout de même bien jolie, 
riposta l'adolescent. 

— La beauté du visage n'est rien, monsieur ! répli- 
quait le Nicolas d'un ton aigre. C'est la mesure, la mé- 
thode, l'art, monsieur, la rectitude, entendez-vous, la 
rectitude qui est tout. 
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— Je ne dis pas, mais... 

— Non, monsieur* Celte virtuose n*a ni élévation^ liî 
parcours suffisamment étendu. Elle ne sait même pas 
faire un si-sol ni un taqueté. Ses entrechats sont mous, 
monsieur. Ses fouettés sentent la fatigue. Regardez-moi 
CQjeté battu ! Comme c'est fichu I 

— Cependant... 

— Vous ignorez, monsieur, les vrais principes. La 
danse n'a pas pour but d'exciter les sens. Elle doit les 
laisser dans une parfaite insensibilité. La danse n'a pour 
but que de montrer de nobles formes dans des poses 
académiques et gracieuses. Elle a pour but aussi de dé- 
velopper les lignes les plus harmonieuses du corps hu- 
main. Au fond, la danse — ainsi que l'a dit un maître — 
est un rhythme muet, une musique que l'on regarde. 
Comprenez-vous ? Elle doit exprimer non les passions^ 
mais les sentiments : les regrets, la peur, le trouble, l'a- 
doration, la soumission. 

Une salve d'applaudissements lui coupa la parole 
L'enthousiasme gagnait toute la salle, courant de loge er* 
loge. H y avait quelque chose de magnétique dans l'im- 
pression de plaisir qui débridait tous les yeux. 

— Oui, applaudis, public ! disait Nicolas, tu verras où 
cela te mènera î 

— Bravo ! bravo ! criait-on, du parterre aux quatrièmes 
loges. 

— Avant deux ans, on dansera ici le cancan! 
Cependant le pas de U ombre tirait à sa fin. Barber ine le 

termina par une surprise. Elle substitua hardiment aux 
pirouettes traditionnelles une série de légers soubresauts 
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exécutés d'avant en arrière , mais avec une telle' grâce; 
une telle élasticité, un tel sourire de contentement, qu'elle 
enle'it la salle émue et charmée. Il y eut alors un tel tu^ 
multe, que les plus vieux habitués de l'Opéra avbvîcrent^de* 
puis, n'en avoir jamais entendu de pareil. La cla(^Àe, mé- 
prisant les ordres donnés, était debout, applaudissant. 
Les femmes agitaient leur mouchoir au bord des loges. 
On eût dit qu'on se battait à l'orchestre. Du haut des 
avant-scènes partaient des cris. Les lions avaient tous 
passé la tête et les griffes en dehors de leur tanière. Et 
tout cela faisait un bacchanal, un sabbat d'enfer. Tout à 
coup, entre deux salves, on entendit des murmures, des 
chut! et tout en haut, vers les fours^ retentirent deux 
coups de sifflet. 

En ce moment, on rappelait Barberine, et, conduite par 
M. Petipa, qui remplissait le rôle de James, elle s'avan- 
çait au bord de la rampe pour saluer le public. La protes- 
tation brutale, inusitée des sifflets la fit hésiter. On la vit 
chanceler sur ses jambes pourtant si nerveuses! et Petipa 
fut obligé d'entourer sa taille de ses bras pour la soutenir. 
Ses regards émus semblaient dire : 

— Pourquoi me sifflez-vous ? J'ai fait de mon mieux ! 

Elle fut bien vite vengée. Une formidable explosion de 
cris éf de bravos protesta contre l'agression dont elle 
avait été victime. Les musiciens eux-mêmes y prirent 
part en frappant légèrenisnt leurs instruments de leur 
archet. Les figurantes, entraînées par l'etemple, ou- 
blièrent leur rancune et battirent des mains sur la scène. 
Ce fut une communion générale. Nicolas, atterré, montré 
fltt doigt, désigné par toute la salle, s'affaissa dans son 

A. 
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faoteuil. On ne le reidt jamais. On eût dit que le plancher 
l'avait englouti. Ses amis, rouges et confus, se précipi^ 
térent vers le couloir de Tûrchestre. Et le rideau se de- 
roula au milieu d'un tel vacarme, que ceux d'entre les 
machmistes qui vivent dans les dessous du théâtre crurent 
pour un moment que le feu avait pris à l'Opéra* 



VII 



LE DEUXIÈME ACTE DE LA SYLPHIDE 



A pekie le rideau eut-il été diaissé^que, de la loge in- 
femaler, des avant-scènes çt de l'orchestre, tous ceux qui 
avaient leurs entrées dans les coulisses se précipitèrent 
vers la petite porte où veille le gardien du sanctuaire. Os 
étaient là plus de cinquante, vernis, frisés, cravatés de 
blanc, discutant, échauffés* se poussant. C'était à qui ar- 
riverait le premier pour voir de ^ès la danseuse. Ils fi- 
rait irruption sur la scène à demi obscure où s'agitait 
une armée de machinistes, dans un désordre tumultueux. 
Des rampes de gaz dont la lunûère étaiit rabattue par les 
abat-jour flamboyaieni à hauteur de l'œil ; des toiles ûo- 
raenses montaient vers les Irises, du parquet^ partout 
entr'ouvert, jaillissaient des rochers de carton^ des arbres 
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proportions démesurées. Les coups de siflQet, les cris, 
les appels qui se répondaient, partaient d'en haut, d'en 
bas, de droite et de gauche; et derrière la toile rigide- 
ment tendue, on ei^endait confusément le bourdonne- 
ment de la salle, semblable à la voix de la mer dans l'obs- 
curité de la nuit/ 

Tout au fond de la scène, vers le milieu d'un couloir 
médiocrement éclairé, quatre degrés descendant vers la 
droite condubaient au foyer de la danse^ dont la porte 
était ouverte à deux battants. C'est là que les habitués 
privilégiés s'entassèrent : les uns, le dos plaqué aux murs 
du couloir, les autres aux deux bords des degrés, les plus 
impatients dans le foyer. Hais Barberine ne s'y trouvait 
pas. Brisée par l'émotion autant que par la fatigue, elle 
était montée dans sa loge. Ce fut là que Gaskell, à moitié 
fou de joie, la retrouva. 11 la serra sur son cœur. Adélaïde, 
écarlate comme une tomate mûre, était naturellement 
dans la loge. Son visage bouleversé présentait le mélange 
comique du contentement et de la fureur. Elle vomissait 
un torrent d'injures sur le rustre inconnu qui s'était per- 
mis de siffler sa fille, et glorifiait en même temps le 
public impartial qui venait de lui faire un si beau succès. 

Aussitôt qu'elle eut aperçu Gaskell, elle s'élança vers 
bu, et, lui serrant le bras de manière à le faire crier : 

— C'est une abomination! lui dit-elle. Siffler ma 
fille! (Elle avait, de ce dernier mot, plein la bouche.) 
Vous n'en faites jamais d'autres! Votre rage d'avarice 
vous tient toujours ! Que n'aviez-vous mis des claqueurs à 
Tamplûthéàtre des quatrièmes? Ils auraient assommé le 
mécréant. 
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— Allons, ma bonne ainie! nous n'avons pas sujet dé 
nous plaindre, dit Gaskell. 

— Vous, c'est possible! mais il n'en est pas de même 
de moi. Vous n'êtes pas sa mère, vous! Les lâches! s'é- 
cria-t-elle en se débarrassant de son châle; et dire qu'il 
n'y a pas de loi pour punir de telles actions ! ' 

Cependant Barberine, en entrant dans sa loge, s'était 
laissée ^tomber sur une chaise. Elle avait le cœur trop 
plein. Ses forces l'abandomiaient. Hais Gaskell; compre- 
nant le danger de son état, ne perdit pas la tête. 

— Allons, mon enfant, lui dit-il, tu dois être flère et 
heureuse. Mais tu as encore un acte à danser. C'est le 
plus difficile. Lève-toi, marche, ou tes jambes vont se 
roîdir, sarpejeu! 

Faisant alors un signe d'intelligence aux deux habil- 
leuses, il souleva doucement Barberine de son siège et la 
plaça debout devant une psyché. La malheureuse enfant 
était trempée de sueur. Sa poitrine haletait. Ses che- 
veux, qui s'étaient dénoués en dansant, tombaient par 
mèches sur son cou et se collaient, par places, sur son 
visage. Sa jupe pendait en lambeaux sur ses genoux. Ses 
souliers de satin, éclatés, laissaient passer le bout de ses 
orteils. Ses mains, ses bras, ses pieds tremblaient, agités 
de frémissements automatiques. Cependant, l'œil en feii, 
les narines dilatées, souriant, retenant à grand'peine une 
larme au bord de ses cils, elle se mit à marcher dans k 
loge, entraînant après elle sa mère et les habilleuses» 
comme un noble étalon qui vient de remporter le prix sur 
le turf^ et s*ag''c nerveusement entre les mains des pale- 
freniers. 
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Quand on Teut essuyée, épongée, rafraîchie, calmée, 
Sarberine, s'asseyant de nouveau, étendit une couche de 
blanc sur ses épaules, sesl)ras, ses mains et son visage. 
Lo coiffeur relevs^ ses cheveux. On reprisa tant bien que 
mal sa jupe de tulle. On lui chaussa des souliers neufs. 
Elle s'était levée encore et ne tenait pas en place, n'écou- 
tant ni les vociférations de sa mère, ni les exclamations 
de Gaskell, mais leur adressant à tous deux des sourires 
de contentement. Tout à coup Vavertissmr, passant dans 
le couloir, heurta à la porte : 

— Mademoiselle, dit-il, le deuxième va commencer, 

11 était très-important pour Barberine de se montrer, 
ne fût-ce qu'un moment, à ses admirateurs. Elle jeta sur 
la psyché un dernier regard, afin d'apprécier l'effet de sa 
toilette; puis, rassemblant les plis de sa jupe entre ses 
mains, le dos courbé, elle se mil à courir à travers les cou- 
loirs étroits, suivie par sa mère et Gaskell; et, souriante, 
l'œil ardent, belle à éblouir, elle entra dans le foyer de 
la danse, encombré de monde et splendidement éclairé. 

Elle était attendue là depuis bien longtemps. Aussi, à 
peine Teut-on entrevue sur le seuil, que le cercle des ha- 
bitués Tentoura. Ils se présentaient tous les uns après les 
autres, et tous l'accablaient d'éloges et de félicitations. 
Elle répondit gentiment, ployant ses jolies jfimbes pour 
saluer, avec sa voix flûtée et ses yeux bleus, que le bon- 
heur rendait humides. Sous les lustres du foyer, dont la 
lumière jaillissait sur les murs lambrissés de glr.i^es, elle 
«e mouvait avec une grâce d'enfant. Chacun Tadmirait, 
lenviail, jouissait du plaisir qui débordait de sa personne. 
Seules, quelques dai>peiises — dont elle venait de ruiner 



n UH BtBUT 1 L'OPËRi. 

l'espoir — se tenant à Fécart, Im décochaient des regards 
d'acier, des regards inconscients et chargés de haine. 
L'une d'elles, cependant, une Italienne! dominant mieux 
ses sensations et [rfus politique que les autres, s'en vint 
à elle, lui prit les mains, les serra, l'appela sa chère ca- 
marade, et, avec un bel élan d'expansion simulée qui fit 
sourire, lui demanda la permission de l'embrasser. 

Tandis que Barberine, se suspendant d'une main à une 
barre en fer couverte de velours, faisait des plies et des 
hattements devant un mircnr pour se tenir en haleine» 
chacun admirait ses belles formes et les exaltait. Gaskell, 
transporté, hors de lui, perdant toute prudence, ne con- 
tribuait pas à demi â faire valoir la débutante; il se four- 
rait dans les groupes, et pérorait en gesticulant. Adé- 
laïde, qui avait repris son châle, trônait majestueusement 
sur une banquette. Elle recevait les félicitations de qui- 
conque daignait lui en faire, avec l'air tant soit peu pro- 
tecteur d'une reine qui revient de l'exil rappelée par la 
nécessité. Chacun, du reste, même les plus titrés des ha- 
bitués, après avoir complimenté Barberine, s'en venait 
gracieusement saluer sa mère. 11 ne fut pas jusqu'au di- 
recteur qui, abandonnant sa réserve, et toujours escorté 
par ses amis, n'allât serrer la main de la danseuse, et, 
aussitôt après, celle d'Adélaïde Chaussepied. Hais, dans 
toute cette foule ravie et bourdonnante qui décrivait un 
grand cercle lutour des deux femmes, Gaskell chercha 
vainement le beau vicomte. Le vicomte ne se montrait 
pas au foyer. Alors Gaskell se demanda, quel intérêt le 
jeune homme pouvait avoir à se dévouer, conane il l'a- 
vait fait, au fiuccès de Barberine, et pourquoi* à l'heure 



LE DEUXIÈME ACTE DE LA SYLPHIDE. 71 

du triomphe» il ne venait pas» comme les autres» et avant 
tous les autres» prendre sa part des remercîments. 

— J'aurais pourtant bien du plaisir à l'embrasser* se 
dit-il. 

— Ave^vous perdu quelque chose? lui demanda Âdé- 
llûde, inquiète de le voir fureter dans les coins. 

— Non» bonne amie, je n'ai rien perdu, répondit 
CaskeU. 

— Alors, demeurez en repos. Vous coudoyez tout le 
monde. Ne saurez-vous jamais vous teoit dans la bonne 
société? 

Le second acte conamence par un sabbat de sorcières. 
Le foyer se vida peu à peu. Les habitués avaient regagné 
l^urs places. Bientôt il ne resta plus dans le sanctuaire 
que Barberiae, Adélaïde et Gaskeil. Barberine s'exerçait 
toujours à faire des plies. C'est alors que l'imprésario 
¥it passer devant la pcurte une ombre d'homme qu'il re- 
connut pour celle du vicomte, et il s'élança sur ses pas« 

— Ne voulez-vous point» mcmsieur, lui dit-il» recevoir 
les remerdments de celle que vous avez sauvée? EUq 
aorait bien heureuse de vous exprimer sa reconnaissance, 

— Je me garderai bien de cette imprudence» répondit 
le vicomte en entraînant Gaskeil derrière une porte où 
ntU ne pouvait les voir. Ne connaissez-vous donc pas mes 
bons amis? S'ils ont rendu justice à mademoiselle Barbe* 
rîne, croyez- vous que ce soit à cause de son talent ou de 
sa beauté ? Non. La certitude que son succès ne peut tou« 
cher directement personne d'entre nous les a» seule» 
déterminés. S'ils soupçonnaient un instant qu'un seul 
kêume au monde porte intérêt à votre pupille, ils dènatu- 
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rcraient ses intentions, n*admettraient pas qu'il agit sans 
l'espoir d*une récompense bien douce, et vous verriez aus- 
ifitôt un silence de glace succéder aux applaudissements. 
Comme il vit alors un soupçon se manifester sur le 
visage de Gaskell, il ajouta sur-le-champ : 

— Vous vous demandez pour quel motif, moi seul 
ici, j*ai eu Tidée de contribuer à son succès, et vous crai- 
gnez, sans doute, que ce ne soit en vue de la récompense 
dont je parlais tout à l'heure? Rassurez-vous. Outre que 
mademoiselle Barberine mérite, â tous égards, de prendre 
à rOpéra la première place, j*ai été conduit à la défendre 
par un désir qui ne doit rien avoir dlnquiélant pour elle et 
pour vous. C'est un purdésir de vengeance. Son triomphe 
fera le désespoir d'une femme que je hais mortellement. 

Disant cela, ses yeux si beaux et si doux prirent, à Tinsu 
du vicomte, une incroyable expression de ruse et de 
fausseté. H y avait en eux ce je ne sais quoi de cruel et de 
doucereux qui luit dans les yeux des serpents. Mais Gas* 
kt>ll était peu physionomiste, il laissa voir sur son visage 
que l'explication du vicomte le satisfaisait absolument. 
Nous avouerons cependant qu*elle n'était pas moîns^ 
qu'un mensonge. Le vicomte reprit, en souriant : 

— Je ne saurais trop vous recommander la prudence. - 
L'Opéra de Paris ne ressemble pas aux autres scènes lyri- 
(/ïcs. Le juger d'après les théâtres de l'Allemagne et de la 
Russie serait une faute; pis que cela: une aben^ation. 
Vous êtes ici, cher monsieur, dans le joli pays des intri- 
gues et des médisances. Tout le monde y espionne diari- 
tablcment ses voisins. Nul n'y croit aux sentiments-désin- 
téressés. Les bons sentiments n'v briilcnt que par leur 
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absence. Parmi mes bons amis, il en est quelques-uns 
qui prennent au sérieux l'art de la chorégrapli'e. Mais ne 
croyez pas qu'ils y entendent rien. Chez eux, c'est affaire 
de mode, de fashion. Ce sont l^s plus inexpérimentés, les 
plus naïfs. Les autres, ceux-là sont les plus à craindre, 
Tiennent ici simplement comme les Turcs vont au bazar 
des femmes, à Constantinople. Ils y font leurs petites em- 
plettes, leurs échanges. C'est commode, n'est-ce pas? 
Maintenant, quand une nouvelle beauté, qui réunit, par 
extraordinaire, le talent à la grâce et à la jeunesse, comme 
mademoiselle Barberine, par exemple, apparaît pour la 
première fois dans ce grand bazar, c'est à qui, parmi ces 
messieurs, essayera de toucher le premier son cœur et 
empêchera les autres de poursuivre le même but. Ils se 
contentent, à la rigueur, de ne rien obtenir, mais c'est à 
condition que personne n'obtiendra rien. Aussi, se sur- 
veillent-ils mutuellement avec un soin des plus édifiants, 
et, quand ils ne peuvent parvenir à... nen empêcher, se 
vengent-ils, d'ordinaire, sur la femme qui a commis le 
crime de préférer l'un d'eux à chacun d'eux. Qu'est-ce que 
vous en dites ? 

— Je m'étais toujours douté de cela ! fit Gaskell d'un air 
entendu. 

— Gardez-vous donc de rien compromettre du succès 
qui commence, répliqua le vicomte. Mademoiselle Barbe- 
rine a encore un acte à danser, et une seule représenta- 
tion ne suffit pas pour consacrer un triomphe. Soyez 
prudent. Soyez muet. Dans quelques jours, quand la 
presse, le public auront consolidé son succès de telle 
manière qu'il soit impossible à personne de le contester, 
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je vous demanderai moi-même,. si vous n'y voyez pas d*la< 
convénient, la faveur de me présenter à votre pupille. 
Mais, jusque-là, ne dites rien^ évitez même de me recon- 
aaître et de me parler. 

Ce fut avec un ton de persiflage et d'amabilité des plus 
séduisants que le vicomte débita ce petit discours. 11 était, 
conune toujours, simple et charmant, mais, peut-être 
plus que jamais, très -inquiétant. Gaskell, cependant, 
étant fort candide, ne s'eiTraya pas. Loin de là! il fut fas- 
ciné par les bonnes manières du vicomte., et stupéfait de 
la solidité de son jugement. Combien il eût donné pour 
oser rappeler son ami, lui confier les secrets sentiments 
qu'il avait voués à Barberine ! Cependant, le vicomte, 
ayant pris congé de Gaskell, retourna dans la salle. Et 
Gaskell fut tiré de son extase par la voix aigre d'Adélaïde. 
La scène des Sorcières était terminée, et la Sylphide, 
tenant le fermier James par la main, reparaissait devant le 
public. 

Nous ne parlerons que sommairement du second acte 
du ballet. On sait que le décor de cet acte représente Un 
site sauvage où flotte, dans la jiuit brumeuse, le demi- 
jour bleuâtre, argenté de rayons de lune, où se plaisent 
les elfes et les follets. A gauche, la gueule sombre d'une 
caverne bâille au milieu des touffes de l'aubépine et de 
l'églantier. Un vieux hêtre, sur le côté, projette à travers 
la clairière ses bras noueux chargés de feuilles roussies. 

La Sylphide descend le long des rochers en battant des 
ailes. Elle Yoltige sur les fleurs, se glisse sous la yoûte de 
la cascade, se suspend gracieusement aux branches des 
arbr.'^s, regarde curieusement ce qui se passe au fond des 
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nidS) déployant les séductions infinies que comporte sa 
double nature de femmie et de fée. £et acte^ très-poétique* 
mofttdisp^tôé, assuirai le triomphe deBarberine. Chacune 
de ses apparitionsi de ses rentréesi fut uâe occasion 
d'âpplattdisseayrats furieux. Vainicua, les émis du grand 
Nicolas absent n'essayèrent même plus de lutlerv Et 
même quelques-uns d'ientre eux^ plus indépendants que 
les autres, «trattiès par Tenthousiasme» toujours sym- 
pathique, se laissèrent aller à battre dea mains. Le char- 
mant tableau du lever du soleil dans la forêt ^ où les com- 
pares de la Sylphide s'ébatteikt parmi les fleurs, eut un 
succès fou ; et le pas de deux qui le suit porta aux der- 
nières limites du possible le triomphe deBari)erine. Dans 
un art, au fond matériel et grossier, qui, peu à peu sa- 
crifia la plastique aux tours de force, la jeune fille fit 
révolution, par la substitution de je^ trèa-allongès, figu^ 
rant une rapide succession de sauts en avant, — une 
sorte de vol d'oiseau se reprenant à plusieurs fois pour 
s'enlever de terre, -^ mx pirouettes stéréotypées de ma* 
demoiselle Taglioni^. La légèreté de Barberine, sa grâce 
virginale^ plus mutine ique sensuelle, — ^une grâce de 
joyeux enfaat 1 -^ enlevèrent tous les suffrages. ^lomme 
elle se sentait enfin ieiïir mm publie^ la danse ne fut plus^ 
pour elle^ un exercice savant et sérieux^ mais un amuse- 
ment véritable. Elle. oublia que son avenir tout entier dé- 
pendait de la réussite du pas qu'elle exécutait. Elle de mit 
à rire — de fort bon cœur — et dansa de tout son corps, 
de 2a pointe des cheveux à celle des orteils, comme si 
elle n'eôt fait que ocla toute sa vie,commp si elle efit été 
créée pour cela* Enfin elle dansa, non plus pour le public, 
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mais pour elle-même. On voyait qu'elle s*amusait. Nulle 
fatigue ne tirait les traits de son doux visage ; elle respi- 
rait à Taise, sans grimace et sans efforts ; elle ne semblait 
plus appartenir au monde des humains qui se traînent 
péniblement sur un sol fangeux, mais à celui des fées, des 
elfes, des ondines. Elle souriait de plaisir en pirouettant 
et en voltigeant avec une aisance incomparable. Pendant 
quelques minutes, - chose rare I — l'illusion fut com- 
plète pour le public : ce n'était plus une ballerine qui pas^ 
sait et repassait devant la rampe ; c'était une véritable 
sylphide, une fille de l'air, qui voltigeait derrière un 
grand cercle de flammes. On se sentait autre part : dans 
la lune ou sur une étoile, partout ailleurs qu'à l'Opéra. 

Et, afin que rien ne manquât au triomphe de Barberine, 
son talent, ce soir-là, se montra sous les faces lespius op- 
posées. Au premier acte, elle avait épuisé tout ce que 
pouvaient lui fournir sa grâce, sa souplesse, — dons pré- 
cieux ! — Au second, elle ajouta à ces qualités une sorte 
de mutinerie enfantine et toujours pudique ; une vitesse, 
une rapidité de tourbillonnement dont, jusqu'alors, le 
public n'avait pas eu la moindre idée. Le dernier tableau 
du ballet lui fournit l'occasion de déployer un talent de 
pantomime tragique. Au moment où, trompé par les con- 
seils d'une sorcière, son amant, en l'enveloppant de l'é- 
charpe magique, croit simplement la priver de sa liberté, 
la Sylphide, se sentant frappée à mort, se transfigura. 

Nulle parole ne peut rendre l'expression de son regard 
quand elle vit, une à une, tomber ses ailes. C'était le re- 
gard d'un enfant qui se verrait égorger par sa mère. Et 
quand, en haletant, elle porta la main sur son cœur; 
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pand, trébuchante, dans cette ivresse de la mort qui fait 
tournoyer le sol sous les pas de la victime^ elle s'avança 
au hasard, lés bras tendus, effarée, ne sachant où aller, 
regardant son bien-aiiné cependant, comme pour lui 
adresser un doux reproche; quand enfin, renversée sur 
ses deux bras, elle se souleva au moment suprême, lut- 
tant contre une courte agonie, et lui jeta toute son âme 
dans un baiser, un frémissement courut dans la salle en- 
tière. Chacun sentit ses yeux se mouiller. Jamais l'action 
de mourir ne fut mieux rendue, mieux poétisée. Ce n'était, 
pas une charmante fille exhalant son dernier soupir sur 
la scène ; c'était une créature surhumaine, s'entourant en « 
ocre une fois de toutes les chastetés, de tous les regrets, 
de toutes les tendresses, et dont l'angoisse devait être 
d'autant plus forte, qu'elle ignorait la mort ; qu'elle ne 
se savait pas, à l'avance, vouée à la mort, comme le. vil 
troupeau des humains. 

Une avalanche de fleurs tomba, sur la scène au moment 
oùBarbarine, rappelée par deux mille voix, reparut. 11 en 
pleuvait des cintres; il en arrivait des loges du fond, qui 
semblaient bondir sur les têtes du parterre ; on se les jetait 
de main en main. Les lions, pelotonnés sur la rampe de 
leur loge, lui lançaient des bouquets dans les jambes. De- 
bout sur une litière de roses, de cameliias, de violettes 
de Parme, Barbarine, émue, saluant, appuyant la main 
sur son cœur, envoyait des baisers à la foule ravie. En 
vain elle voulait quitter la scène. On la rappelait toujours. 
Les applaudissements redoublaient avec les cris. Le pu- 
blic ne savait plus lui-même ce qu'il voulait. 11 voulait ne 
pas cesser de la voir. Cela dura quelques minutes. Et, 
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pendant ce temps-là, dans la coulisse, Adélaïde, sufTiM^uèe) 
eriait aux figurantes et aux mac^nistes, -^ eoHum s^ib 
l^avaient ignoFè : 

— C'est moi qtii soi» sa mère \ 

Et le bon GéréoR Ga»kelt se flan<piait de grands coupé 
de poing de bonlieiip au boa» miUeu de l'est^^mao. 

Heureuse Barberinel Quel hot»me de génie a jamais iru 
récompenser toute une vie de labeurs par un semblable 
enthousiasHie? Cette en&nt c<mnul, ce soir-là, une de ces 
ivresses qui suffisent à défrayer la plus haute des ambi- 
tions ! Reconduite jusqu*à la porte de sa loge par te direo 
leur, le corps de ballet tout entier^ les plus fervents de ses 
admirateurs, elle pleurait en remerciant, serrait les mains 
tendues, riait. 

Elle était conmie honteuse et comme attristée d'un tel 
triomphe. 

Les grandes joies oppriment les bons cœurs. — Leur 
impersonnalité les rend perspicaces. — Ils sentent qu'il les 
faudra chèrement payer. 



1 ' 1 1 ^ M 



YIH 
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Le lendemain des débuts de Barberine au tliéâtre de 
rOpéra, il arriva au vicomte de Saint-Bertrand un événe- 
ment assez triste. 
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n avait l'habitude de se rendre presque chaque soir, 
vers (Ex heures, dans un hôtel du quartier d* Anjou, et il 
y restait ordinairement jusqu'à minuit. Ce soir-lâ, son 
coupé l'attendit longtemps à la porte. Vers deux heures, 
au moment où les boutiques du quartier étaient toutes 
fermées, le vicomte, grelottant sous son paletot, sortit 
de rhôtel, promena ses regards fatigués dans la rue obs- 
cure et déserte, réveilla son cocher, qui dormait sur son 
sîége, se blottit dans un angle de sa voiture et rentra 
chez lui. Quelques heures après, la grande pc^e de l'hô- 
tel s'ouvrit de nouveau, à deux battants cette L'ois, et il en 
sortit une chaise de poste qui se dirigea vers la route de 
Btnxelles. 

Voici ce qui s'était passé pendant la nuit. 

A dix heures , en entrant dans le vestibule, Saint-Ber- 
trand, qui d'ordinaire observait toutes choses autour de 
lui, remarqua que les domestiques, au lieu de se tenir assis 
sur les banquettes, selon leur habitude, avaient un air 
très-affairé. Deux d'entre eux, ayant mis habit bas, s'oc- 
cupaient à entasser des objets de toilette et des vêtements 
dans une malle. Deux autres descendaient l'escalier, les 
bras chargés de linge, de bardes, de litres, die paquets 
minutieusement ficelés. On entendait dans la cour retentir 
des coups de marteau sur âe grandes caisses. Nul ne fît 
attention au vicomte. H s'inquiéta de ces préparatifs de 
départ, mais il n'interrogea personne. Seulement, comme 
il' avait pour principe qu'il faut toujours être préparé à 
tout dans la vie, afin de se donner le tfemps de réfléchir, 
il mit une certaine lenteur à gravir les marches de l'esca- 
lier. 
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Une femme de chambre, qui l'attendait sur le palier du 
premier étage, Vaida à se débarrasser de son paletot. 
Puis elle l'introduisit dans un boudoir dont les meubles 
présentaient le plus grand désordre. Ce n'étaient partout 
que tiroirs ouverts d'où dévalaient des dentelles et des 
bijoux. Un monceau de robes de soie élait suspendu à 
chaque patëre des fenêtres. Des châles, des mactelets, 
des écharpes s'entassaient sur les fauteuils et les canapés. 
Au milieu du boudoir, il y avait une table ronde entière* 
ment couverte de mémoires de fournisseurs et de lettres. 
Une seule bougie, posée sur la cheminée, éclairait cet in- 
térieur plein de confusion, mais qui ne manquait pas d'ua 
certain caractère assez pittoresque. Enfin, le tapis du 
boudoir était littéralement jonché de papiers déchirés. 

Dans un angle de la chambre, auprès du feu, une femme 
assise sur un tabouret s'occupait à trier des lettres qu'elle 
tirait d'un coffret de laque posé sur le tapis à c^té d'elle. 
Elle parcourait chacune de ces lettres d'un regard, et, 
selon qu'elle la jugeait digne d'être détruite ou conservée, 
elle la déchirait et jetait les fragments à terre, ou la dé- 
posait soigneusement dans un grand portefeuille en cuir 
de Russie placé sur ses genoux. 

Cette femme était une grande dame, une Polonaise, et 
se nommait la comtesse Wanda. Elle avait environ qua^ 
rante ans. Ses traits ne présentaient pas cette régularité 
qui est la marque la plus harmonieuse de la beauté ; mais 
lis avaient une grâce infinie et ce charme particulier des 
races du Nord, qui se compose de gentillesse, d'affec- 
tuosité, de douceur, assemblage délicieux et tout féminin 
dont la placidité allemande ne peut donner qu'une idée 
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faible. Il y avait même quelque chose de plus que la dou* 
ceur sur le visage de cette charmante femme. Une exquise 
bonté brillait dans ses yeux bleus et très-grands, sur ses 
lèvres un peu charnues et bien découpées, dans le sourire 
craintif qui les dépliait insensiblement lorsqu'une émo- 
tion de plaisir montait de son cœur jusqu'à elles. Ses 
cheveux étaient d'un blond doux, peu épais, mais très- 
soyeux, et leur lustre tirait un éclat inouï du demi-désor- 
dre dans lequel la comtesse les laissait toujours, lis des« 
cendaient en longs rouleaux jusqu'au sommet de ses 
épaules, et, par derrière, tordus sur la nuque, ils for- 
maient un chignon gracieux d'où s'échappaient en doux 
flocons des follets légers et dorés qui voltigeaient au vent 
comme de petites plumes. Le cou était superbe, impérial. 
Les épaules présentaient deux monts éblouissants. L'une 
d'elles était peut-être un peu plus haute que l'autre ; mais, 
dans le nombre des gens qui avaient é(é à même de les 
admirer au bal, il y en avait beaucoup qui trouvaient un 
grand charme à cette irrégularité ; elle avait quelque chose 
d'inattendu qui plaisait à l'œil. Quant à la taille, elle n'é- 
tait ni petite ni grande ; mais le corsage avait à la fois de 
la souplesse et de la rondeur ; et la peau était blanche et 
satinée, froide, sans grains ni rougeurs. Nous aurons tout 
dit sur la beauté relative, mais très-réelle de la comtesse, 
en ajoutant qu'il était impossible de voir de plus belles 
mains s'eiïiler à l'extrémité de bras plus blancs et mieux 
modelés, et que quiconque avait vu passer le bout de son 
petit pied cambré sous sa jupe en devait conserver éter- 
nellement le souvenir. 
Au moment où Saint-Bertrand pénétra dans le bou* 

5. 
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doir, la comtesse, xèkue d'une robe de chambre et ie» 
cheveux en désordre, avait le teini) trèB-animé p»*- llar>-c 
deur du. feu qpii ftambail à dix pas de son visage. Ë» 
entendant la porte crier sur ses gonds, elle suspendit he 
travail d'élimination auquel elle se Uvrait, et jeta de côté 
les lettres, le portefeuille et la boite de laque. 

Cependant le vicomte, dans l'impossibilité où il se trou- 
vait de faire un pas au milieu des objets de toute sorte 
qui encombraient la petite pièce, s'était arrêté sur le 
seuil. Il restait là, debout, correctement vêtu, ganté, le 
chapeau à la main; non plus riant et légèrement railhîur 
comme il avait été la veille, à l'Opéra; mais froid> con- 
traint, soucieux, promenant des regards inquiets autour 
de lui. 

Tout à coup, la comtesse l'ayant reconnu* se leva. 

— Oh! Arthur! l? croirez-vous? s'écria-t-elle avec 
douleur, nous partons domain pour Varsovie ! 

Ces paroles opérèrent une violente transformation dans 
les manières du vicomte. Conmie s'H eût reçu un c^oc 
soudain, il s'élança au milieu de la chambre, et, saisissant 
les mains de la comtesse, avec une voix oonvukive : 

— Comment, vous partez pour Varsovie ! Pourquoi? 
La comtesse s'était renversée- su^^ l-épaule du^ jeune 

homme. Ses beaux yeux bleus, trempés, plongeaient dans 
tes siens avec une expression désespérée» QumiI âi^ lui, 
ses regards n'exprimaient qu'une poignante consterna» 
ti<Hi. 

Il se maîtrisa cependant, et, d*<un' tontpi'il s'etTorçaîl 
d'adoucir, il lui dit : 

— Calmes-vons. Essuyez vos yeux. Dite6»«ioi'touti 
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Il parait que la comtesse était habituée à cette façon 
d*agir, car elle ne s'en étonna pas. Débarrassant un fau- 
teiril des bardes qui Tencombraient, elle fit un signe au 
vicomte, qui s^y assit en posant son chapeau à terre. Pour 
elle, elle alla reprendre son tabouret; mais ce tabouret 
était si près, du fauteuil, que, lorsqu'elle s y laissa tom- 
ber, on eût dit qu'elle venait de s'affaisser aux pieds de 
son amant, dans cette attitude familière d'adoration que 
les femmes savent si bien prendre, quand elles aiment. 

— Voyons, parlez, Wanda, et ne me déguisez rien, 
reprit le vicomte. 

— Eh bien, aujourd'hui, à deux heures, un employé de 
l'ambassade russe est venu ici. Il apportait nos passe- 
ports, avec Tordre de partir pour nos terres demain 
matin. 

— Pourquoi cet ordre? interrompit Saint-Bertrand. 

— Je ne sais. 

— Je croyais, ajouta-t-il en là regardant avec méfiance, 
que vous aviez obtenu la permission de passer deux ans à 
Paris. 

— Nous avions, en effet, obtenu cette permission. 

— Et on vous la retire au bout de dix mois? 

— Oui. 

— Et vous ne savez pour quelle cause?' 

— Non. 

Le vicomte rëÏÏéchit pendant quelques secondes; puis 
il dit : 

— Wanda, ma* chère, n'avez-vous pas quelque peu 
conspiré pendant votre séjour à Paris ? 

La comtesse, en entendant ces mots, devint pourpre. 
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— Oh ! conspiré!... murmura-l-elle. 

— Allons! vous avez conspiré! fit le vicomte avec 
humeur. Quelle étrange manie, vous autres Polonaises, 
vous avez de vous occuper de politique ! 

Les traits charmants de la comtesse s'assombrirent. 

— Ne sommes-nous point excusables, Arthur? 

— Mais... non. 

Sur ce mot qui tomba des lèvres du jeune homme, la 
comtesse se hva. 

— Cela vous plaît à dire, à vous qui vivez dans un [ ays 
libre, où le dernier des citoyens ne peut souffrir un 
dommage dans ses biens ou dans sa personne sans que 
quinze millions d'hommes se lèvent pour le protéger. Si, 
comme moi, vous aviez vu votre mère battue de verges, 
votre père traîné parmi les forçats, de Varsovie aux mines 
d'Irkoutsk, la moitié de vos biens confisqués pour enri- 
chir des traîtres et des espions; si, comme moi, votre 
repos, votre avenir, toute votre vie dépendaient du bon 
plaisir d'un despote; si le pays qui vous a vu naître, dont 
vous parlez la langue, dont la gloire vous appartient, 
agonisait depuis soixante ans sous le joug d'un peuple 
étranger : alors il est probable que vous ne blâmeriez pas 
les femmes de votre race qui, comme moi, par tous les 
moyens en leur pouvoir, prépareraient la délivrance de 
leur patrie. 

Le vicomte voulut parler, elle l'interrompit. 

— Réponds-moi : si les Anglais tenaient la France 
comme les Russes tiennent la Pologne, que ferais-tu ? 

Le vicomte n'était sans doute pas patriote. 11 se leva, 
€t, avec une légère intention de raillerie dans la voix : 
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-» On ne peut vous parler de votre pays sans faire de 
vous une petite lionne! 

— Pauvre patrie! murmura la comtesse. 
Et ses yeux se mouillèi'ent encore. 

— Allons, Wanda, reprit le vicomte, il est inutile de 
récriminer. Dites-moi seulement si vous courez quelque 
danger. 

— On n'a pas de preuves contre nous, mais on se 
méfie. C'est pourquoi nous avons reçu Tordre de partir. 

— Pourquoi obéissez-vous à cet ordre ? 

La comtesse leva sur lui ses regards surpris. 

— Pouvons-nous donc faire autrement? Tous nos biens 
ne sont-ils pas entre les mains de nos ennemis? Si nous 
tardions d'un jour à nous présenter au bureau de police 
de Varsovie, nos terres seraient confisquées. Alors... que 
devenir? 

Le vicomte demeura quelque temps rêveur. Puis il 
dit: 

— Vous n'avez donc jamais eu l'idée de vous soustraire 
à la domination du gouvernement russe en vendant vos 
terres? 

— Si fait! mais cette autorisation nous a toujours été 
refusée. De sorte que, en quelque lieu que nous soyons^ 
notre ennemi nous tient toujours. 

— Je comprends, murmura le vicomte. 
Et il retomba dans sa rêverie 

Après quelques secondes de silence, la comtesse, 
s'asseyant de nouveau à ses pieds, lui prit la main. 

— Que vais-je devenir, sans toi? 

Le vicomte la regarda d'un air stupéfait. 
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— Mais... estMîeque je ne vais point vous accompagner 
là-bas? demanda-t-il. 

— On ne t*y teisserait point arriver. 

— Pourquoi? 

— Ils ont des espions partout, surtout ici. As doivent 
connaître notre liaison. S*ilë veulent nous tourmenter, au 
pays, ta présence pourrait les gêner; car, toi, tu es un 
homme libre, et, daps ton pays, du moins, tu as le droit 
de parler. 

— Je comprends, dît encore le vicomte. 

Et il fit quelques pas dans la chambre en pâlissant. 
Enfin : 

— A quelle époque comptez^vous revenir en France? 

— Le sais-je? dit la pauvre comtesse. Peut-être ja» 
mais. 

Le jeune homme suspendit sa promenade. Il était de- 
venu très-pàle. 

— Mais..., Wanda!... ce que vous me dites là, ma 
chère. t., cela ressemble furieusement à une séparation. 

La comtesse cacha son front dans ses mains et se mit à 
sangloter. 

Sàint'Bertrand, toujours debout, la regardait avec une 
expression singulière. Dhe chose atroce tenait en sus- 
pens l'esprit de ce jeune homme de vingt-cinq ans. 

« Est-elle sinc€âre?'se demandait^ill»' 

La comtesse releva le front, et, comme si elle se f&i 
parlé à elle-même : 

— Qui m'eût dit, il y a dtx^nrois^ quand, pourlàvpre*- 
mière fois, mon regard allant au-devant du tien, je- sentis 
que j'allais aimer... c'était la^ premièpe, ce sera Iié dër- 
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nière féi9 ! ... qui m\eM dit que mon bonheur passerait si 
ià»\ Jusqu'alops, j'avais vécu d'une existence attristée ! . . . 
Ge n>est pas que mon mari' ne soid un* homme excellent;- 
maib il a presque le double de mon â^o*; mon affection 
pour hn est celle d'uno fille pour sonpère;' je n*ai ja--^ 
mais eu d'enfent, d'ailleurs.... Tout mon cœnr s' envolai 
'vefstoi!... 

loi elle «'interrompit et s'essuya les yeux. Puis elle re- 
pril : 

-r^- Tu étais si jeune encore! tout seul ici-bas, disai&*tu^ 
et déjà sérieux et triste. Il y eut quelque chose de mater- 
-qel dansUaifectionque je te donnai. J'espérais — on ne 
raisonne pas quand on aime ^- j'espérai&que je te con- 
serverais toujours. 

tel elle le regarda avec une expression passionnée. 

-— Qui vas-tu aimer maintenant? Séparé db moi, qu» 
n'ai peut-être plus devant moi six mois de beauté, du 
restoi.. réponds-moi : qui vas*tu aimer? 

Le jeune homme ne faisait pas un mouvement. 

— Je ne te demande pas de serments, contihua-t-elle. 
D*9^rd... m*en férais-tu... tu ne pourrais les t^enir. Là 
^ ne se termine- pas pour un homme à vingt^cinq ans. 
EstHse* que tu* te marieras^ dis^moi? 

-^A quoi bon parler de cela, Wandà?'dît enfin le 
vicomte. 

— Pourquoi n'en pas parier? 

— Vous ajtouteïà vos chagrins. 

La comtesse le regarda avec unaît* dfe^surprise, comme 
â dlele voyait pour la premiércfois. 

— Je ne sais si tous les homme» te ressemblent, re- 
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frit-elle, mais il est une chose en !oi qui m'a toujours fait 
réfléchir : dans les plus graves occasions, tu restes 
«naître de toi-même; jamais tu ne t'abandonnes; tu ne 
dis absolument que ce que tu veux. 11 semble qu'avant de 
passer par ta bouche, chaque mot est pesé dans ton es* 
prit. Tes yeux si doux et si beaux, le regard ne les pé- 
nètre pas; ces fenêti*es de ton âme 'sont ouvertes, mais il 
y a des rideaux derrière elles, et l'on ne sait ce qui se 
meut sous ces rideaux. Âimes-tu? Ta réserve est-elle vo- 
lontaire? Souvent, quand tu dormais, j'ai placé ma main 
sur ton cœur. Te l'avouerai-je? il m'a semblé singulier 
4e le sentir battre : Pendant longtemps, j'ai cru qu'il n'y 
avait en toi qu'une immense personnalité. Cependant, tu 
•ne parais prendre aucun souci de ta vie; et, d'ailleurs, tu 
es doux, prévenant, pas trop affectueux, mais bon, poli... 
«toujours poli. Ah! si une seule fois tu m'avais battue!... 
Tout le monde se loue de toi; tu ne choques personne; 
tuas le caractère le plus égal... Eh bien, quand je te serre 
dans mes bras, il me semble que j'étreins une statue. Ce- 
pendant, toi que les baisers A'émeuvent pas, si tu ne sa- 
vais point aimer, pourquoi m'aurais-tu prise? Tu as Tair 
triste de mon départ; mais il y a plus de contrariété que 
de douleur dans ta tristesse. Tu ne verserais pas une 
larme, quand on t'en prierait. Je t'aime ainsi, cepen- 
dant!... Et c'est peut-être parce que tu es ainsi fait que 
je t'aime!... Les femmes sont inconcevables. Toi, tu es 
comme le ciel d'hiver de mon pays : toujours bleu, tou- 
jours pur, hélas l et sans chaleur! 

— Mais, répondit enfin le vicomte, en réagissant sur 
lui-même, vous me voyez consterné de ce qui arriva. 
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Et il ajouta, d'un air décourage : 

— Qu'y puis- je faire? 

— Rien, répondit la comtesse; mais tu pourrais en 
souffrir. 

— Croyez-Yous que je n'en souffre pas? 

— Qui le sait? 

— Wanda, fit le vicomte avec un sourire équivoque, 
?ous ne me rendez point justice* 

Cependant, il commençait à trouver sa situation em- 
barrassante, car la comtesse ne parlait plus. 

— Qu'est-ce que ces papiers que vous déchirez? lui 
ât-il. Et ceux-ci que vous enfermez dans ce portefeuille? 

A cette question, la comtesse tressaillit. 

— C'est vrai, murmura-t-elle, je n'y pensais plus 
Alors, elle se remit à trier les lettres, et, tout en les^ 

parcourant du regard, elle lui dit : 

— Tu sauras que nous autres, malheureux restes d*un 
peuple persécuté, nous formons une sainte communion 
par toute la terre. Nous sommes partagés en deux classes : 
les opprimés et les exilés. Tous ceux qui ont déserté le 
pays natal pour échapper à la mort, au travail des mines, 
à la prison, ne peuvent toujours suffire à leur existence, 
Les uns, habitués au luxe, n'ont pas d'état; les autres 
sont infirmes; d'autres ont des enfants nés dans l'exil, ou 
des femmes. Eh bien, ceux d'entre nous qui ont conservé 
quelque fortune leur viennent en aide. Quand l'un de 
nous a obtenu la permission de séjourner quelque temps 
en France, en Angleterre, en Italie, oii vivent la plupart 
*^e nos réfugiés, ceux qui sont restés au pays lui envoient 
*e l'argent sous différents prétextes. Tantôt, c'est soi-di- 
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sant pour acheter des étoffes et des bijoux, fant^ pour 
acquitter une dette. Cet argent, nous l'employons à se- 
courir les nécessiteux.. i 

— Ne Temployez-Yous qu'à cela? demanda le vicomte. 

— Eh bien, oui F s*ëcria la comtesse en écartant ses 
cheveux de son visage, qui apparut alors transfiguré; oui, 
nous remployons aussi, et avant tout, à nous faire de tous 
côtés des prosélytes ; car, jusqu'au dernier d'entre nous, 
nous avons fait le serment de reconquérir la patrie. Tiens, 
veux-tu le savoir : il y a des femmes parmi nous, et ce 
sont les plus saintes, qui, n'ayant pas d'autre moyen de 
concourir à l'œuvre commune, lui ont fait jusqu'au sacri- 
fice de leur honneur ! Ma cousine Edvnge s'est donnée au 
gouverneur d'une province pour faire évader trente pri- 
sonniers. On a dit qu'ils s'étaient sauvés tout seuls. La 
princesse Boguslawa s'est vendue pour avoir la grâce de 
son père. Ha sœur... Mais à quoi bon te raconter cela? 
Tu n'y comprends rien ; car tu n'as pas, comme nous, la 
rage dans le cœur, et tu ne sens pas que ces hontes re^ 
montent tout entières jusqu'à ceux qui nous condamnent 
â recourir à l'înfômie pour nous délivrer. 

— Chère Wanda! dil froidement le vicomte. 

Et il demeura de nouveau silencieux ; puis il reprrt : 

— Comment aimez- vous donc votre pays ? 

— Plus que tout. 

— Comment, plus que tout? 

— Oui, plu& que tout ! plus que toi' ! plus que la vie 
•— • C'est surprenant, dit le vicomte. 

Malgré 1- accent passionné de la. comtesse^ H ne semblait 
pas convaincu de sa sincérité. L'idée qu'elle voulait pre* 
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tenatt toi^gours. Néan0M>ins9 dans le nombre des i^its 
qu'elle venait de lui apprendre, il y airait une chose qui 
lui apparaissait, de loin, comme uee hieur d'espoir. 

-^ Wanda, fit-il d'un air disirait, tous ne m'avez pas 
dit ^ que sont ces papiers. 

-^ Ces papiers, s'ils tonbaient dans les mains du gou« 
Vi^rqemient russe, cmisermnl; la ruine et l'exil* de cinq 
ceats fgiwilles. 

-^ Vraiment? 

T^ Qui. ie$ uns sont les listes des nobles sur lesquels» 
le jour du soulèvement, on p<Hil*rQ compter. Les autres 
sonl les. déoombrements de leurs paysans susceptibles 
d'ê4re armés. Ceux-ci représentent la correspondance 
secrète entretenue- cet hiver, à linstigation de mon mari, 
eqtre certains juife de Londres et de Paris, très-influonts, 
et les juils de Pologne, qui^ jusqu'ici, étaient restés neu- 
tres entre nous et nos oppresseurs. Quand nous les aurons 
avec nous, nous commencerons la lutte, car alors l'argent 
ne nous manquera plus. Voici les lettres de quelques-uns 
de^ espions que^ nous entretenons à Pétersbourg, et quir 
nous iienneni au courant des projets de nos ennemis. 
Vous voyez que ces papiers s(M3t prédeux. 

le vicomte, en écoutant ces paroles, hochait douce- 
ment la téte^ comme un homme qui prend un trèsrgrand 
intfyAi à ce <|u'il entend. 

— Pourquoi déchirez-vous ceux-ci? demanda-t-il. 

— > Bs n'ont aucune importance^ 
— ^ Ainsii, vous, la plus douce des femmes, vous êtes sim- 
plement un chef de conspiration? 
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— n le faut bien. 

Haintenant, le vicomte ne prononçait plus une parole 
sans avoir exactement mesuré sa portée. 

— Que dit de cela votre mari? 

— Mon mari dit que, si toutes les filles de mon pays 
me ressemblaient, la Pologne serait bientôt libre. Malheu- 
reusement, toutes ne peuvent ou n'osent faire ce que je 
Xais. Elles ont assez de courage pour affronter la mort 
dans les émeutes, supporter les angoisses de l'emprison- 
nement et les privations de l'exil ; mais il faut une apti- 
tude particulière pour remplir la t^che que je me suis im- 
posée. N'a pas cette aptitude qui veut ! D'ailleurs, par ma 
naissance, je suis en position de recruter bon nombre de 
défenseurs pour la cause commune. Ta Wanda a du sang 
des Jagellous dans les veines, je te dirai... 

Pauvre Wanda ! l'héroïsme de sa race se mêlait en elle 
à la sublime confiance de la femme, l'énergie à la légèreté, 
qui est comme l'éternelle marque de l'infériorité de son 
sexe. Elle eût donné sa vie pour faire avancer d'un pas 
Tceuvre dont la réussite représentait son aspiration la 
plus généreuse ; et, sans crainte, sans soupçon, affirmant 
la loyauté d'autrui de par sa loyauté, même devant un 
homme qu'elle croyait connaître, uniquement parce qu'elle 
l'aimait, elle laissait imprudemment parler son cœur. 

Le vicomte la regardait avec surprise, et même, malgré 
ia méfiance qui lui restait toujours dans l'esprit, avec un 
involontaire respect. 

Tout à coup la grande porte de Thôtel tourna en gémis- 
sant sur ses gonds, et l'on entendit retentir la voûte au 
hruit des roues d'une voiture. 
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— C'est mon mari qui rentre, dit la comtesse. 

— Dois-je me retirer? demanda le.vicomte. 

La comtesse réfléchit quelques secondes; puis, rele- 
vant ses cheveux et serrant autour de son corps la ceîn- 
ture de sa robe de chambre, elle alla s'asseoir sur ua 
canapé à six pas du jeune homme et lui dit : 

— Vous pouvez rester. 



IX 



LES ADIEUX DE LA COMTESSE WANDA 

Le comte Ladislas, le mari de la belle Wanda, était un 
de ces vieux soldats qui prirent part à toutes les guerres 
de l'Empire, et qui, TEmpire tombé, payèrent de leur 
personne dans tous les soulèvements de la Pologne contre 
la Russie. Dix fois pris, dix fois condamné aux mines, dix 
fois gracié, le comte, habituellement, vivait dans ses ter- 
res, soumis en apparence, et ne faisant pas parler de lur. 
Mais, aussitôt que le tocsin de Tinsurrection bourdonnait 
sur un point quelconque du territoire, il s'armait, sellait 
son cheval, et les Russes étaient toujours sûrs de le trou- 
ver devant eux, au premier rang. Il avait connu Koscius- 
ko; il était le frère d'armes de Dombrowski. Comme 
Wanda, qu'il avait épousée en Sibérie à la mort de soir 
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père, il ne songeait à rien qu'à l'affranchissement de sa 
patrie. Toutes ses idées convergeaient vers ce but. Il vivait 
pour cela, et pour cela seul. Son rêve, à force de persis- 
tance, était devenu une héroïque monomanie. Sa femme 
et lui se complétaient admirablement : l'une pensant, 
Tautre agissant. Le comte était le bras de l'éternelle con- 
spiration polonaise, la comtesse en était la tête. Jamais il 
n'y avait de désaccord entre eux. Parfois, quand il voyait 
sa femme sombre et rêveuse, il lui disait : 

— Recommence'ra-t-on bientôt? 

Si la guerre avait été inconnue de l'humanité, le comte 
n'eût été bon à rien sur la terre. En tête de son dossier, 
déposé aux archives de la police, à Saint-Pétersbourg, on 
lisait ces trois mots, écrits en gros caractères, et qui le 
peignaient tout entier : Homme d'action. 

L'affection que ce soldat portait à sa femme était d'une 
nature particulière. Il voyait en elle une créature supé- 
rieure, — généreuse, désintéressée comme lui, — mais 
plus fine, plus enjouée, mieux douée. Aussi la vénérait-il. 
11 ne se sentait pas son égal. En même temps, comme elle 
était délicate de santé, il avait pour elle les soins tou- 
chants d'un père robuste pour un enfant chétif. Ainsi, son 
affection était un mélange d'admiration et de protection. 
Le comte n'avait jamais éprouvé d'amour. Il avait la froi 
deur de vierge de Charles XU. Son cœur était ample et 
bon, mais ses sens, même dans son extrême jeunesse, ne 
s'étaient point éveillés. La femme n'était pas pour lui» 
comme elle est pour le plus grand nombre de ses coai« 
patriotes, k but suprême. 11 voyait en elle un homme 
femelle, et rien de olus. Aussi la passion qu'il avait pour 
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Wanda tenait-elle beaucoup plus de ramitié que d'autre 
chose, et, comme il était fort impersonnel, il ne connais- 
sait pas la jalousie. Bien plus : il y avait en lui comme un 
renversement de jalousie. Il voulait qu'on aimât sa lémme. 
On ne l'aimait jamais assez. La Voir avec des yeux indifTé- 
rénts, c'était lui faire injure. Pendant quinze ans, elle avait 
été fort courtisée^ et toujours elle s'était montrée insensi- 
ble. Il consolait ses soupirants, les ramenait, leur disait: 

— Âimez-la comme elle doit être aimée. Avant tout, il 
faut respecter ses volontés, car il faut qu'elle soit heureuse. 

Le jour où Wanda, tardivement vaincue par la nature, 
s'éprit de Saint-Bertrand, le comte, sans se demander 
quel était ce jeune homme, sans s'informer de ses anté- 
cédents, Vadopta, le patronna, le présenta dans les meil- 
leures maisons de Paris. Il ne chercha même point à 
savoir jusqu'à quel point d'intimité s'élendait la liaison 
qui Tunissait à sa femme. Cela n'entra pas dans son 
esprit; — d'ailleurs, il était trop loyal et trop généreux 
pour accorder une pensée au mal ; — mais il voua une 
amitié sincère au vicomte, et le traita comm^ un fils. 

D y avait donc dans le cœur de ce vieillard deux pas- 
sons : sa femme et sa patrie. Au reste, il avait le cœur 
très-large. Les gens qui vivaient dans son intimité di« 
saient que ses passions ne lui suffisaient pas, et qu'une 
autre existsdt en lui plus immatérielle encore, plus élevée, 
d'où dérivaient toutes ses vertus, foutes ses pensées, 
toutes ses actions. Le comte croyait en Dieu. 11 était 
catholique, et, par-dessus toutes les choses du monde, 
il adorait sa religion. 

Il était un peu superstitieux^ mais point cagot. Le 
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prêtre lui était assez indifférent. Dieu seul roccupait. 
Chaque matin, en ouvrant les yeux, il se prosternait an 
pied de son lit et faisait sa prière. Puis il s'habillait et sê 
Tendait à l'église. — «Dieu d'abord,» — disait-il. Quand il 
avait satisfait Dieu, il pensait aux choses de la terre. A 
Pâques, il communiait; jeûnait le vendredi, ne fumait 
pas, ne buvait pas de vin, et portait sur la peau un col- 
lier de crin où pendaient de petites médailles. 

Il abhorrait le vice, terrifiait les railleurs avec ses gros 
yeux d'agate, et praliquait l'aumône avec convenance, 
c'est-à-dire en se cachant. 

Tel était l'homme qui, au moment où la comtesse 
Wanda venait de révéler le secret de sa vie à son amant, 
se fit annoncer chez elle. 

Contre son habitude, il était soucieux ce jour-là. L'ordre 
de départ qu'il avait reçu le froissait. U sentait qu'il ne pou- 
vait désobéir. \\,n entrant, il fit un signe de tète amical ao 
vicomte, baisa la main de sa femme, et s'assit devant le 
feu, entre eux, sans dire un mot. 

Le comte avait alors soixante-quinze ans, mais il ne pa- 
raissait pas en avoir plus de soixante. Il était de petite 
taille, fibreux et sec, et marchait en s'appuyant sur les 
reins, le front levé. La fatigue avait endurci ses os, qui 
faisaient partout des bosses sous sa peau rougie par le 
hâle. Son front serré^ carré, s'évîdait vers les tempes, ou 
pendaierit de longues mèches de cheveux argentés. Ses 
yeux vifs étincelaient sous de gros sourcils d'un blond 
roux, et son nez courbé en bec d'aigle donnait à son iri- 
sage une expression d'opiniâtreté. Ce qui frappait le plus 
les regards, en lui, c'était sa longue barbe« anneléc cl 
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toute blanche, qui s'évasait en éventail et dont la molle 
toison descendait au milieu de sa poitrine. Il avait tou- 
jours eu grand soin de cette barbe; elle était extrême- 
ment fine et douce, et il la caressait de sa main en médi- 
tant et en causant. Une balafre partageait en deux sa joue 
gauche : un trou de balle s'enfonçait à côté, avec un gros 
pli violet ; il lui manquait deux doigts à la main droite; 
son corps était comme déchiqueté de blessures ; si on 
eût pu le voir tout nu, il aurait fait peur. 

Le comte portait invariablement, en toute saison le 
même costume : un habit noir très-ample, boutonné sur 
sa poitrine, laissait passer, en bas, le bord d*un gilet de 
piqué blanc. Jamais il ne couvrait de gants ses mains ve- 
lues et noueuses. Son pantalon, étroit et court, accusait 
«es genoux énormes. H avait de longs pieds, chaussés de 
gros souliers sur lesquels des guêtres de drap s'avan- 
çaient en pointe. 11 ne portait ni bijoux ni décorations. 
Un air de netteté, de propreté, assez rare chez les vieil- 
lards, donnait un lustre particulier à toute sa personne. 
Enfin, il y avait dcins son costume quelque chose de cor- 
rect qui rappelait les habitudes delà vie militaire. Les sol- 
dats qui le rencontraient dans la rue se retournaient pour 
le voir passer. Us sentaient en lui un des leurs. 

Après être resté quelque temps silencieux entre le 
jeune homme et sa femme, le comte dit tout à coup : 

— Wanda, ma chère enfant, nous nous sommes con- 
duits en étourdis depuis un an. Aujourd'hui, nous pour- 
rions mépriser les ordres du Moskal *, si nous avions 

' Moskal, expression de haine par laquelle les Polonais désignent les 
Uoscovites. 

fi 
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montré plus de sagesse. Groiriez^votts, dit-il au vicomte, 
que itia femme a dépen ^é près d'un million cette amiëe 
pour secourir nos compatriotes? 

Saint-Bertrand, <|uakid il voulait défendre le secret de 
«a pensée, soit qu'on Tinterrogeât directement, soit qu'on 
sollicitât sdn opinion, se servait invariablement d'un mot 
qui n'exprimait que la surprise 

-^ Vraiment ? dit-il. 

Hais, cette fois, en prononçant ce mot, il ne put s'em- 
pêcher de regarder la comtesse. 

La comtesse avait le visage empourpré de la racine des 
cheveux à la base du cou. Son regard rencontra celui du 
vicomte et une teinte encore plus foncée s'étendit sur sa 
face. 

Pour lui, il avait l'air d'Un homnie qui sent approcher 
un danger et se tient sur ses gardes. 

Le million que regrettait le qomte Ladislas n'avait-il point 
passé tout entier entre les mains des réfugiés ? La rou- 
geur de la comtesse le faisait supposer. Cependant, il lui 
fallait trouver quelque chose pour se défendre^ 

— Ils sont si malheuréut ! balbutia -t-clle. 
Saint-Bertrand baissa lés yeux. Sentait-il ce qUe souf* 

fraitla comtesise? 

— Certainement, ils sont mfllheureuk^ dit le comté. Mais 
nous aurions peut-être mieUx séhri notre cause, qui est 
la leur, en abandorthant ttoô terres ft nos ennemis et en res- 
tant en France. Maintenant, nous he pouvons plus le faire 
ie viens de chez Laffitte, notre banquier. W ous n'avons 
plus chez lui qu'une somme insignifiante. Nos économies 
de quinze années sont déoensées. Il nous faut donc abso* 
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lilinent retoiimer làrha» ; ei Dieu sait ce ^ui naiu attend 
à B^tre arrivée ! 

— Ladislas, dit la coml6a3e, j'ai eu lorl. Je voua prie 
de me pardonner. 

Saint-Bertrand fronça les sourcils. Chacune des paroles. 
qu'il entendait lui traversait le cœur comme une lame de 
couteau. Maintenant, à la consternation que l'annonce du 
départ de Wanda avait fait naître en lui, succédait une 
sourde colère. Et, comme s'il Feût rendue responsable 
d'une secrète humiliation, les regarda qu'il attachait sur 
elle, à la dérobée, étaient pleins de haine. 

— Eh ! Wanda, s'écria le comte, ce que j'en dis, ce 
n'est pas pour vous affliger, mon enfant. Vous pouvez 
bien, si vous voulez, dépenser notre dernier rouble pour 
satisfaire à vos caprices. Est-ce que je tiens à l'argent? 
Notre fortune ne provient-elle pas devons, d'ailleurs? Je 
ne tiens qu'à vous voir heureuse, et je crains que vous ne 
soyez tourmentée au pays. Mais ne parlons plus de cela. 
Dieu est grand ; il nous protégera comme il a toujours fait 
jusqu'ici. 

— Amen! dit mentalement la comtesse. 
SaiAt-Bertrand, pour détourner cette conversation qui 

Fobsédait, demanda au comte quelques détails sur la si- 
tuation de la Pologne. Le comte fut étonné de trouver le 
jeune honune si bien instruit des affaires de son pays, et, 
rittterrompant tout à coup : 

— Vous l'ayez donc mis au courant? dcmanda-l-il à«â 
femme. 

Puis, sans attendre sa réponse: 

— Vous avez bien fait, ajouta-t-il 
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Cependant la comtesse avait terminé le triage de ses 
lettres. Elle les passa en revue de nouveau, les classa, puis 
les renferma toutes dans le portefeuille. 

— Qu'avez- vous décidé à Tégard de ces lettres? de- 
manda son mari. 

— Rien encore. Je suis trés-embarrassée, répondit-elle. 
Le comte se tourna .vers Saint-Bertrand. 

— Vous comprenez, lui dit-il, que nous ne pouvons 
emporter ces lettres avec nous. La première chose que 
fera la police, au pays, sera de nous fouiller des pieds à 
la tète. Le moindre chiffon de papier lui sera suspect. 
Nous sommes donc obligés de confier ce portefeuille à 
une personne dont nous soyons aussi sûrs que de nous- 
mêmes. Il s'écoulera peut-être plusieurs années avant 
que nous puissions revenir en France. Nous ne savons 
qui choisir pour lui confier ce dép^t. 

— Que ne vous adressez-vous à Tun de vos compatrio- 
tes? dit Saint-Bertrand. 

— Nous y avons pensé, répondit le comte; mais... 
La comtesse l'interrompit : 

— 11 y a des difficultés. 

— Des difficulté»? fit Saint-Bertrand. 

— Oui. 

— LesquellCi donc? 

— Voici, répondit le comte. Nqus ne pouvons choisîrun 
Polonais de passage, comme nous, à Paris. Tài ou tard, 
il lui faudra quitter la France. Que ferait-il de ces papiers? 

— C'est juste, observa Saint-Bertrand. 

— Notre choix est donc limité, continua le comte, aux 
seuls exilés. Eh bien, il y a parmi eux un très^grand 
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nombre de braves gens qui se feraient plutôt couper en 
morceaux que de nous trahir ; mais ils peuvent mourir 
pendant notre absence, et la confiance que nous avons en 
eux ne s'étend pas à leurs héritiers. 

Saint-Bertrand hocha la tête en homme qui n'est pas 
convaincu de la justesse de Targument qu'il vient d'en- 
tendre. 

— Mon cher ami, reprit le comte, songez qu'il y a 
parmi nos réfugiés bien des gens qui jadis étaient posses- 
seurs d'immenses fortunes, et qui meurent littéralement 
de faim aujourd'hui. A Dieu ne plaise que je soupçonne la 
loyauté d'aucun de ces martyrs. Mais leurs enfants ou 
leurs neveux, qui ne connaissent pas le pays, qui, chaque 
jour, sont aux prises avec les expédients de la misère, 
ne peuvent-ils être tentés, dans une heure funeste ? Vous 
ne savez ce que c'est que la faim? Je l'ai connue, moi. 
C'est une chose cruelle. A la rigueur, on peut, quand on 
est homme et qu'on a confiance en Dieu, supporter ses 
déchirements. Mais voir les êtres qu'on aime le plus au 
monde : une femme, des enfants, se débattre contre elle... 
il n'est pas de supplice comparable à celui-là. Alors, tout 
disparaît devant une idée fixe : faire cesser ce supplice. 
Le faire cesser sur-le-champ, à tout prix. L'homme n'a 
plus d'honneur, de conscience, de jugement, de réflexion; 
il n'a plus qu'un viscère affamé qui se tord dans sa 
poitrine, et des dents qui déchireraient le fer, si le fer 
pouvait apaiser la rage de ses dents. L'homme n'est plus 
un homme, il est une bête farouche. Alors, si on le prend 
dans cet état de folie, si on lui dit : « Je t'apporte non- 
seulement Tapaisement de ta faim, mais la garantie qac 
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tu ne connaîtras pkia la fidn^ maî& toiiles les àtmeewm 
de k vie : la fortune, une fortune <lui est tienne, quma 
confisquée à ta £am3le!...» qpe voulez*vous qu'il fasse? II 
cède. On trouve le courage de se tuer pour échapper au 
déshonneur. Où trouver oehii d'étot^Ter ses enfants? 

— N*est-il' pas des exilés qui soient à Tabri de la mi- 
sère? demanda Saint-Bertrand. 

— Si fait. Mais, encore une fois, ih peuvent mourir, et 
kurs héritiers peuvent être mal conseillés p«r l'ambitioi^ 
la haine... que sais-je?le mal du pays. Toul peuple a 
son écume qui ne monte pas toujours des couches les plus 
basses. Les soldats n'ont jamais trahi Napoléon; mais, 
lisez ses Mémoires, Vous verrez ce qu'il dit de quelques^ 
uns de ses généraux. 

— Ainsi, dit Saint-Bertrand, il en est parmi vous qui 
sont ralliés à la Russie? 

— Hélas ! oui, répondit le comte, et ce sont eux>qui 
ont le moins de pitié dans le cœur. 

Il y eut alors un nouveau silence. Saint-Bertrand, sa- 
tisfait du nouveau tour qu'il avait fait- prradre à la con» 
versation, et songeant, à part lui, que le comte devait 
moins redouter une trahison que la ruine de son influence 
politique, s'il c(mfiait ses papiers à Fun de ses compa- 
triotes, continuait^ hocher la tète; la comtesse le regardait 

-— A votre place, je> détruirais ces papiers, dit-il 
mifln. 

-r- Cela n'est pas possible ! ce serait vouloir tout ab«»- 
denner ! s'écria la comtesse. 

— Alors... je suis aussi embarrassé que vous, 
Bertrand. 
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L^ 0<mle» dj^pujs ({iielqiie& iofilanlia, paraissait méditer 
ptotmdéok&Oik Q appuyaiA uBe de sâ% malas fermée sut 
son genou ; de F autre,' il tmirifientait sa barbe blanche. 
Une idée était née dans son esprit, et il ^examinait sous 
toutes ses iaces. Pour cette âme loyale» le seul bomn>e 
qui, ne pouvait le trahir,*«*était celui qiid se teoait assis à 
9001 c6té> De sa part, une trahison eût été quelque chose 
de plus qu'un crime : une action extrahumaine, inconnue 
jus(pi:*alors et innomée. Brutus frappant Gésar avait un 
prétexte* Saint-Bertrand assassinant la comtesse Wanda. 
cela, n'ei^r^t pas dans Tordre logique des choses les 
plus hideuses de ce monde. InCa yeu]^ du comte eu3sent 
été témoins de celte action, qu'il sciait: ari^ché sef. 
yeux. 

Gepaidant, <^om9e il ae prenait jam^ie uoe détermina- 
Ijjon sans la, soumettre à sa femme, il lui &L part de son 
projet en se servant de sa langue natale, afin de ménager 
la susceptibilité de S^int-Bertraud. La comtesse^ enécou- 
tant son mari, parut surprise. Puis elle regarda le jeune 
homme, qui semblait ne pas se douter de ce qu'on.disait. 
Elle promena ses yeux complaisamment sur ses tuait^ 
QÎ finaet si purs; se m^ipnt.<})9 sa^tan^reso^, elleintecrû- 
geai ce front qui lui. pai^t,. ^lon?, -^. comme toiiyoui^ (^ 
plui9i.4jpie jamais, —T. te réc^pteole ^«aot d'un noble esprit 
Enfin, joignant les mains, comme si eUie Qûtfvoulit» men* 
lakment, toi. demanda pardiooi ^ iio»t d'a^ipip dputé de 
lil^ QiaiSi df^ffoir béalt^ù^e seconde dans Tappréciatioa 
99:^ a;v^tifate.dQ.a$»i c^ic^cjbgl^-^.eUe se touiaa vei» 
Mû m^ri et lui dit; 
Vous, avez raison* 
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La langue polonaise est une langue commode pour les 
initiés, en ce sens que, nul étranger ne s'avisant jamais de 
rapprendre, elle n*est alors entendue que des Slaves. Le 
comte et la comtesse se croyaient donc bien sûrs de n'a- 
voir pas été compris de Saint-Bertrand. Ils se trompaient. 
Le vicomte, avec son intelligence native, n'avait pu, 
depuis près d*un an, assister à maintes discussions sans 
retenir quelques mots de Tidiome dont on se servait à 
tout propos devant lui. Aussi, quoiqu'il n*eût pas été ca- 
pable de traduire littéralement la phrase que le comte 
avait adressée à sa femme, en avait-il, du moins, saisi le 
sens. Il n*en laissa rien voir; mais, quand le comte ouvrit 
la bouche pour lui proposer d'accepter le dépôt des let- 
tres, il le trouva préparé. * 

— Quoi! moi? s'écria-t-il en montrant une sorte d'ef- 
froi qui, pour être joué, impressionna cependant ses 
auditeurs. — Vous voulez me confier ces papiers? 

— Pourquoi pas? demanda le comte. 

— Mais.. . c'est bien grave ! 

— Aussi n.a femme et moi vous le demandons comme 
un service. 

— Un service!... Sans doute, je serais trop heureux 
de vous le rendre; mais... moi aussi, je puis mourir... 

— Allons donc ! est-ce qu'on meurt à vingt-cinq ans? 

— Mais très-bien. 

— Ecoutez, interrompit la comtesse. — Parmi tous nos 
amis, il en est un en qui nous avons une confiance a)>so- 
lue, et qui, à notre mort, doit continuer notre œuvre 
secrète. Malheureusement, il est en Italie avec sa famille, 
et ne rentrera pas en France avant six mois. Dans la pré- 
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vision d'un malheur qui pourrait arriver, à vous ou à 
nous, nous allons enfermer ce portefeuille dans un pli 
cacheté, et vous écrirez sur ce pli que les papiers qu'il 
renferme appartiennent et doivent être remis au comte 
Etienne Wolski. Mon mari, de son côté, lui écrira pour 
le prévenir de notre détermination et vous recommander 
à lui comme à un excellent ami qui pourra vous être 
utile. 

Saint-Bertrand parut ébranlé. 

— Vous êtes bien décidée? dit-il à la comtesse. 

— Oui. 

— Tant pis. 

— Pourquoi, tant pis? demanda le comte. 

— Parce que, mamteùant, je ne vais plus oser quit- 
ter Paris, sortir de chez moi, ni dormir, de crainte que 
CCS papiers ne me soient enlevés. 

— Qui saura qu'ils vous sont confiés? 

— Hais... quand ce ne serait que le comte Wolski, à 
qui vous allez l'écrire. 

Le comte et la comtesse semblaient embarrassés. 

— Il faut avoir confiance en lui ou en moi, dit alors 
Saint-Bertrand, et confier ce dépôt à lui ou à moi ; mais 
pas à tous deux. En toutes choses, je ne réponds que de 
moi-même. 

— Que faire? demanda le comte à sa femme. 

— Écrivez votre lettre pour le comte Wolski, dit Saint- 
Bertrand, mais ne la lui envoyez pas. Bemettez-la-moi. Si 
c>j3t à vous qu*il arrive malheur, je la lui porterai moi- 
même en même temps que le portefeuille; et, si c'est à 
moi, je ferai en sorte de lui faire tenir le tout par une 
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paisoime sûre, ea teinp^ utile. Q^ e^te &çon, te comte 
connaîtra la nature du service que vous réolax^e^ cle lui, 
saulement et juste au moment nô<»as9^e« 

T- Je vais écrire la lettre, dit le oomte. 

Et il sortit. 

Alors Saint-Bertrand se leva, et, po^r la pr^mièse fois 
de la soirée, il parut éprouver un se^et coQtentement 
Le sourire jouait sur ses lèvres pendant qu'il serrait les 
deux mains de la comtessç. 

' — Vous avez«i bien fait, lui dit-^, que vous êtes enfin 
parvenue à m*enrôler dans la grande conspiration. 

— Qui m'aime doit aimer mon pays, dit Wanda. 
Saint-Bertrand s'inclina avec une sorte de déférence 

affectueuse et baisa les belles m^^ns qu'il tenait dans les 
tiennes. Mais l'idée qui lui avait enfin remis la joie au 
cœur était peu désintéressée. 

— Maintenant, se dit~il, je voua tiens par votre patrio- 
tisme, chère comtesse... Je suis donc bien certain de vous 
retrouver. 

11 est une chose plus triste encore qu'une passion qui 
s'éteint, c'est une liaison brusquement dénouée par. un 
événement imprévu. Le cœur qui aime est alors déckirë 
par upe grande secousse. Se quitter quan<il 1^ satiété est 
lentement venue remplacer la soif du désir, ne rompt chçiz 
deux amants que le $1 de l'habitude. Ce fil n'est attaché 
%u'àla surface du cœur. 11 ne va pas au fond, là où» dans 
le foyer même delà vie, résid^nllessentûn^ts. impériaux 
qui font toute k vie j^oqt les âmes ^ffectueiis^s. Haj^ tpo- 
cher du rçgard un regard aimé qui va disparaître, c'est le 
comble de la douleur pour une créaJwe s^siO^le. WsoMia^ 
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après une nuit dépensée dans la fébHle a^tâiion des pré- 
paratifs du départ, quand l'aube grise des nuits d'hiver 
vint blanchir faiblement les rideaux de sa chambre, Wanda, 
fatiguée par là veille autant que par l'émotion, en regar- 
4lant st)n feu éteint, vit eh lui un sombre présage . Son mari 
essaya de la rassurer en lui. disant que tout irait bien et 
qu'ils reviendraient. Elle secouait la télé et fermait ses 
beaux yeux rougis par les larmes. Son amant lui serrai! 
lés mains: elle répondait ii peine à son étreinte. Cepen- 
dant, au dernier instant, le comte ayant de nouveau quitta 
le boudoir pour doimer un ordre, elle rassembla les lani% 
beaux épars de son courage et dit à celui qu'elle aimait ea 
ce tnoment surtout plus qu'elle-même : 

-^Peut-être nous reverrons-nous. -^Tout est possible 
à Dieu, mais je né rësjpére plus. Quoi qu'il t' arrive, rap- 
pelle-loi toujéUrs qu'une fois, au moins, dans ta vie, tu 
as été aimé autant que peut l'être une créature humaine, 
Touée â toutes lé^ vicissitudes de l'existence et finalement 
à la mort. Ce hoble but vers lequel tendent instinctive- 
ment les âmes élevées : être tout pour une autre âme, tu 
l'as atteint, tu Tàs gardé pendant un an, et, tant qu'un 
soUffle passera sur mes lèvreë, glacées paria douleur au- 
jourd'hui, tu régneras sur mon cœur, seul ; et rien jamais 
ne troublera la sérénité de l'affection que je t'ai donnée 
et qui est la meilleure part de moi-même. Suis ta desti* 
néo. Si Dieu ir.*exauce, elle sera heureuse. Puisse-t-il — 
car il faut une compensation à toute chose — puisse-t-il 
me faire payer ton bonheur! Les maux qu'il t'épargnera, 
avec joie je les subirai. Tu es mon seul amour, amour 
condamnable sans doute, mais qui a son excuse dans soa 
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ampleur et dans la faiblesse humaine. J'aurais vouli; 
mettre d'accord mon devoir et ma passion, mais je ne Y si 
pu. Maintenant, un dernier mot. Nous t'avons fait le dé- 
positaire de notre honneur, de plus que noire honneur : 
de l'espoir d'un peuple. Garde avec religion le dépôt qui 
t'est confié. S'il faut mourir pour le défendre, sache mou- 
rir. Là, reprit-elle en plaçant la main sur son cœur, là tu 
as été aimé î là, tu seras pleuré. 

Touchante emphase de la passion ! Wanda, en s'expri- 
mant ainsi, au moment suprême des adieux, essayait de 
se hausser au-dessus d'elle-même pour faire passer toute 
son âme dans ses paroles. En regardant le visage impas- 
sible du jeune homme qui se tenait devant elle, elle y 
cherchait une douleur égale à la sienne. Hélas ! comme il 
arrive le plus souvent ici-bas, elle était seule à souffrir et 
seule à aimer. Aimer encore !... Heureuse et fière eût-elle 
été si elle avait aimé un homme qui fût digne d'elle. Mais, 
en elle-même, au plus profond de son être, cet œil inté- 
rieur que n'a jamais rencontré le scalpel du chirurgien, 
qui existe cependant et qu'on nomme la conscience, lui 
montrait que son départ ne déchirait que son cœur, et, de 
toutes les douleurs qui s'étaient jamais révélées à Tâmc 
de Wanda, celle-là, certes, était la plus grande. 
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La comtesse partit. Barberine dansa trois fois en huit 
jours, et son succès se consolida. 

Saint-Bertrand, depuis le soir de la représenlation des 

débuts, ne se montrait plus à l'Opéra. Il n'en pensait ipas 

moins à Barberine. Mais, chez un homme tel que lui, le 

désir, si grand qu'il fût, devait céder toujoiu's au calcul; 

et le calcul lui disait que, pour réussir, il fallait avant 

tout que personne, et surtout Fimpresario, ne se ddutât 

de son désir. Le départ de la comtesse qui lui était apparu 

d'abord comme un désastre, puis qu'il avait si facilement 

accepté, avait eu pour premier effet de lui rendre sa 

liberté d'action. Mais la comtesse ne fût- elle pas partie, 

qu*il aurait fait en sorte de la reprendre. De même qu'un 

industriel poursuit en même temps plusieurs entreprises, 

et n'en garde pas moins sa sérénité, Saint-Bertrand, nouant 

simultanément plusieurs intrigues, savait conserver tout 

son sang-froid. Il connaissait à fond l'art de se délasser de 

TaOection d'une femme de quarante ans avec une plus 

jeune et plus belle. Qui savait, au surplus, ce qui se 

passait dans l'âme de Saint-Bertrand? Saint-Bertrand 

lui-même, sans doute. Mais nul, autour de lui, ne le soup- 

çonnail; car, s'il avait un grand nombre de relations^ et 

1 
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même quelques amis, il était assez expérimenté dans les 
choses du monde pour se passer de confidents. 

Cependant, quoiqu'il eût obtenu tout ce qu'il pouvait 
désirer de la comtesse, il paiaissait encore, et plus que 
jamais, tourmenté. Huit jours après celui des débuts de 
Barberine, assis devant une petite table, dans son cabinet 
de toilette, il comptait et recomptait une dizaine de billets 
de banque de mille francs, comme s'il eût espéré voir 
leur nombre augmenter par le froissement; et parfois, 
détournant les yeux, il promenait ses regards autour de 
lui, et les arrêtait, en hésitant, sur un costume de dégui- 
sement, très-riche, déposé sur un canapé, au fond de la 
pièce. Tout à coup, comme si quelque résolution eût été 
enfin arrêtée dans son esprit, il jeta les billets au fond 
d'un tiroir, se leva, fit quelques pas au hasard, et dit en 
hochant la tète et s'arrètant au milieu de la chambre : 

— C'est une chance! certainement, on jouera cette nuit 
chez de Perche ! 

Le soir étant venu, il sortit pour aller diner, puis ren- 
tra, et, vers dix heures, il sonna son domestique et lui 
&t de l'habiller. 

Hais les événements qui devaient se passer au bal cos- 
tumé où le vicomte de Saint-Bertrand allait se rendre sont 
trop importants pour que nous ne remontions pas à 
leur cause. 

Le comte de Perche, jeune désœuvré de vingt-huit ans, 
qui possédait une belle fortune, habitait un hôtel situé à 
l'angle du faubourg Saint-Honoré et de la rue du Colisée. 
Il aimait le plaisir et ne tenait point à l'argent. Sa maison 
était donc le heu de réunion habituel des femmes qui ne 
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d<H¥ent compté i persoume de leurs actions, et des jeunes 
%&Qs à la mode. 

Gesoir4à,8&iâ'employcragrëablement le montant d'un 
pari réeenuBeat gagné, il donnait un raaiU à sea intimes. 
Il avait convié las eourtisanes les plus renommées pom 
leur beauté. On devait jouer, danser, souper. Le traves" 
tisaement aviût été rigoureusement imposé aux invités, a 
oûnuit, les salons étaient déjà pleins de monde, et les 
Goehers» attendant leurs maîtres, se chaufTaient dans la 
rue autour de grands fenx. Bien qu'on fût à la fin du 
mois de mars, il gelait. Lé temps était clair. A chaque 
minute, les toitures arrivaieit au grand trot devant la 
porte. Les invités mettaient pied à terre, enlevaient leur 
msmteau dans le vestibule, et Ton entendait des éclats 
de rire tout le kmg du lai^ escalier. 

Il arriva que deux coupés, venant chacun d'une direo 
ti<»i opposée, s'arrêtèrent en même temps entre les feux 
et la porte. 11 y avait un hcmime seul dans chacun d'eux. 
Us sautèr^t sur la neige > et pénétrèrent l'un derrière 
Vautre dans le vestSbule. Le vestibule était plein de fleurs 
et très-èclairé. Les valets les ayant débarrassés de leurs 
manteaux, les deux nouveaux venus se regardèrent, mais 
sans se saluer. Le plus grand, qui pouvait avoir une tren- 
taine d'années, portait le costume de capitan; une phime 
de coq peinte en rouge se dressait sur son tricorne; un 
manteau de couleur amadou tombait ai larges plis sur 
ses éperons, et sa ceinture de cuir étoilée de bouclés ef 
d'ardiUoiis soutenait la coquille percée à jour d'une lott 
gue rapière. L'autre était un petit jeune homme de mièvr 
apparence qui ne comptait pas plua de vingt-trois ans; 
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mais il était impossible à personne, ce soir-ià, de porter 
un jugement sur son âge. Un costume de bouffon de cour 
dessinait ses formes menues, et un masque de velours 
blanc, surmonté d'un bonnet à grelots qu'illustraient deux 
longues oreilles d'âne, s*appliquait étroitement sur son 



visage. 



Cependant, tandis que le capitan se hanchait, effilait sa 
moustache et prenait des poses emphatiques devant une 
psyché, dans le vestibule, le bouffon, demeuré à dix pas 
en arrière, le regardait en dessous, à la dérobée, avec une 
attention particulière. Ce grand diable aux yeux féroces 
paraissait exciter chez le petit homme un intérêt dont la 
nature n'avait rien d'agréable. Un moment, il promena 
les yeux autour de lui, hésita et fit quelques pas vers la 
porte. On eût dit qu'il cherchait un prétexte pour s'en 
aller. Hais de nouveaux venus pénétrèrent alors dans le 
vestibule. Le capitan, qui semblait décidément très-satis- 
fait de son costume et de sa tournure, prit une pose 
extravagante et gravit les marches de l'escalier. L'autre, 
vraisemblablement rassuré par le masque qui couvrait ses 
traits, le suivit lentement, en prenant soin d'affecter un 
dandinement qui déguisait un peu sa démarche. 

Il n'y a guère de plus pénible situation, pour un homme 
impressionnable, que de se trouver dans un salon en 
présence d'un être détesté. Tout, alors, disparaît pour lui 
dans la fouie. Si grande qu'elle soit, elle ne suffit point 
à lui cacher son ennemi. A chaque pas, il le retrouve. Le 
supplice qu'il éprouve est continuel, et sa durée finit par 
amener une sorte de vertige. La haine, comme l'abime, 
«st pleine de fascination. 
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Des deux hommes qui venaient de se rencontrer dans 
le vestibule, du comte de Perche, ce n'était pas au capilan 
que pourrait s'appliquer celte réflexion. Jamais, lui si 
renfrogné d'habitude, on ne l'aurait cru capable d'une 
telle gaieté. Il trouvait des lazzi charmants pour toutes 
les femmes. Il serrait la main des hommes avec un air de 
condescendance des plus affectueux. Tendu sur les jar- 
rets, cambrant sa taille mince, la narine gonflée, l'œil 
plissé, il riait en montrant les dents, et la joie de son 
cœur passait sur ses lèvres. Cependant, un observateur 
attentif eût trouvé je ne sais quoi de sarcastique dans sa 
personne. Pour tout dire, il semblait heureux, mais heu- 
reux à la façon d'un renard qui vient de poser la patte sur 
une perdrix. 

C'était le petit homme qui se sentait mal à son aise. D 
ne pouvait détacher ses yeux de la haute taille du capitan. 
Il avait beau lui tourner le dos, l'autre faisait un détour, 
et il le retrouvait en face. En vain il s'en allait dans les 
coins, se perdait dans les groupes de danseurs, penchait 
ses longues oreilles d'âne au milieu des tètes inclinées sur 
la table de baccara^ s'asseyait, contournait les buffets oà 
l'on avait entassé des pyramides de fruits et de massepains 
parmi les fleurs; toujours il revoyait ces yeux gris, celte 
longue moustache en croc et ce front de bélier empreint 
de malice. Alors il se roidissait, portait les mains à son 
masque, pivotait sur les talons; mais son cœur se serrait 
et la sueur baignait ses mcrabres. <c M'aurait-il reconnu? »' 
se disait-il. Quiconque l'eût observé — à voir sa conte- 
nance, que le ridicule de son costume rendait d'autant 
plus lamentable — l'eût pris en pitié. 
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Disons tout de suite que le jeune homme cadié sooft le 
déguisement de bouffon était le prince Rogatchef. Depuis 
un an, grAce à la mort de son père» il possédait une de 
ces fortunes qui malheureusement se font de plus en 
plus rares, et dont les revenus se chiffrent par millions. 
Huit jours avant le bal, il avait enlevé la maîtresse du ca^ 
pitan. Le capitan, qui n'était autre que le major Carpen- 
tier, un brutal qui se signala par sa cruauté en Afrique^, 
avait dit qu'il se vengerait. Cet homme était doué d'une 
bravoure froide et maniait l'épée A merveille. Le prince le 
savait. 

Vainement il avait renvoyé la femme et fait dire au 
major, par un ami commun, qu'en la prenant il ignorait 
leur liaison. Le major répondit : Bon! puis il se tordit la 
moustache. Dans sa langue de bretteur, cela voulait dire : 
Je n'en crois rien. Et depuis huit jours, avec le désir de 
lui chercher une querelle d'Allemand, il pourchassait le 
petit prince : au théâtre, au club, sur le boulevard, an 
bois de Boulogne, partout où l'on peut rencontrer un 
homme du monde à Paris. Hais il ne l'avait aperçu nulle 
part. Le prince se faisait invisible. Cependant, le huitième 
jour, son mauvais génie Famena au raout du comte de 
Perche. 

Il y eut un moment, dans la soirée, où il reprit un peu 
de calme. Une idée lui était venue. Jusqu'alors, se sachant 
menacé d'un affront public, il s'était éperdument de- 
mandé quel serait cet affront. D y a plusieurs manières 
d'insulter un homme, et, si tout homme d'honneur 
frémit à la pensée d'une insulte, il y en a de telles, 
qu'elles lui semblent presque supportables, et d'autres 
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dont la seule idée lui glace le sang. Le prince, après une 
heure d'affaissement, se dit qu'il en serait peut-être 
quitte pour un mot offensant ; puis il prit la subite réso- 
lution de ne pas l'attendre. Il voulut quitter le bal et se 
sauver en Russie dès le lendemain; l'ofUicier, retenu à 
Paris par son servièe ne pourrait Ty suivre. Le prince 
était dans un petit salon, auprès de la porte, quand il ât 
cette réflexion. 

11 n'y avait dans ce salon qu'un seul groupe de femmes 
et de jeunes gens assis, qui riaient en devisant à voix 
basse. Le prince crut qu'ils parlaient âe lui — il se trom^ 
pait — et, feignant de ne pas les voir, il gagna la porte. 
D la touchait. Déjà sa main étendue effleurait la lourde 
tenture de tapisserie, lorsque cette tenture, soulevée de 
Tautre côté, s'écarta, et derrière apparut la tète du ma- 
jor, surmontée de sa plume de coq. Les deux hommes, 
l^un masqué, l'autre à visage découvert, un poing appuyé 
sur la hanche, se trouvèrent donc face à face, et si prés, 
que leurs haleines pouvaient se confondre. Ils échan-. 
gèrent un regard. Ce fut Taffaire d'une seconde. Le prince 
voulut passer. 

Alors, se rangeant, mais en souriant, et avec Tair le 
plus aimable, l'ofâcier démasqua la porte. Le prince fit 
un pas, puis un autre, en s'effaçant. 

La terreur paralysait ses idées. 

Il craignait que son ennemi^ne lui arrachât son mas- 
que. Comment éviter cet affront? Il passa vite. L'offi- 
cier souriait toujours, mais il n*avait pas bougé. Le 
prince traversa l'antichambre et tourna le bouton de la 
porte de l'escalier. Mais cette porte résista. Elle était 
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fermée à double lour, et il n'y avait pas de clef dans la 
serrure. 

Il demanda qui avait fermé celte porte. On lui dit que 
c'était le maître du logis. Le comte de Perche, en agissant 
ainsi, avait simplement voulu garder jusqu'au jour tous 
ses invités; mais le prince pensa qu'il était de connivence 
avec le major. 11 rentra dans le grand salon où l'on dan- 
sait, ne sachant où aller, avec la vague intention de sau- 
ter par une fenêtre. L'éclat du bal, le tourbillonnement 
des danseurs, le bruit de la musique l'assourdissaient, 
pas assez, cependant, pour l'empêcher d'entendre der- 
rière lui une sorte de murmure ressemblant fort à un ri- 
canement, et qui lui agaçait les nerfs. C'était le major 
qui riait et parlait tout seul, prenant son plaisir à*sa ma- 
nière. De guerre lasse, le prince allait faire ce que tout 
autre, doué d'un tempérament moins pusillanime, eût 
fait depuis longtemps à sa place, c'est-à-dire sommer 
son persécuteur de s'éloigner, lorsqu'un incident im- 
prévu lui offrit un secours inespéré, dont il profita avec 
la présence d'esprit que la peur n'exclut pas toujours. 

Au moment où le major, dans l'intention de lier con- 
versation avec le bouffon, s'avançait vers lui, chapeau 
bas et la bouche en cœur, une femme qui passait lui saisit 
le bras et lui dit quelques mots à l'oreille. Le major ne 
détourna les yeux qu'un Instant, mais cet instant suffit 
à sa victime pour se dérober dans la foule. Avisant sur 
une banquette un masque noir et un domino de même 
couleur, qu'un gros homme venait d'y déposer pour s'as- 
seoir à la table du jeu, il s'en saisit, et, se retirante l'abri 
du battant d'une porte, il arracha son masque et son bon- 
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net de fou, leur substitua le loup de velours noir, et 
endossa la robe de satin, qui, ayant été faite pour un 
homme de grande taille, couvrit en entier son costume. 
Il s'ensuivit que le major, étant enfin parvenu à se délivrer 
de la femme qui l'avait accosté, poussant le battant de lot 
porte, ne trouva, au lieu du bouffon qu'il cherchait, 
qu'un domino qui lui barrait le passage. Dans sa hâte, il 
le coudoya, et, s'élançant dans lé salon, il le laissa der- 
rière lui. Le prince ne demandeit point autre chose. En- 
chanté d'être enfin délivré de son persécuteur, il s'assit, 
ou plutôt se laissa tomber sur un fauteuil. 

Cependant, au milieu du salon où s'était retiré le 
prince, se dressait la table de baccara. Une vingtaine 
d'hommes et de femmes se pressaient autour, conunodé- 
ment assis sur de larges sièges, et la foule des allants el 
des venants s'entassait en chuchotant derrière eux. On 
entendait retentir des cris dans ce groupe, et le bruit de» 
pièces d'or s'y mêlait. Là aussi s'ébauchaient les élé- 
ments d'un drame. Le banquier — celui qu'on appelle 
ainsi au jeu debaccaraj parce qu'il tient les enjeux contre 
tous — était un de ces hommes épais, exhilarants, sur- 
expansifs, qui ont le privilège d'assommer de leur gaieté 
tous ceux qui les approchent. 11 portait un costume de 
marquis, et ce costume lui allait à peu près aussi bien 
qu'une veste à la hussarde au dos d'un caniche. Une per- 
ruque, posée dé travers, descendait au niveau de ses 
sourcils, et, n'ayant pas voulu raser ses énormes favoris, 
il les avait, tant bien que mal, dissimulés sous une couche 
de poudre blanche. Son gilet de satin bleu, brodé d'or, 
scintillait sur sa bedame à chaque effort qu'il faisait en 

7. 
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riant, car il était fort gai; étant favorisé par les cartes; et» 
remuant, soufflant, suant, criant, avec sa face en groin de 
porc, sa lèvre rouge et ses yeux vairons, il offrait aux re« 
gards de tous Timage haïssable d*un homme peu intéres- 
sant et parfaitement heureux. Toutes les femmes qui 
Tentouraient l'accablaient de compliments et de ca- 
resses. 

il suffisait de porter les yeux sur le personnage assis 
immédiatement en face de lui pour rencontrer un type qui 
faisait avec le sien une opposition éloquente. Autant le 
faux marquis représentait la réunion des bas instincts et 
des grossiers appétits de la race humaine, autant son 
adversaire semblait en personnifier la distinction. Autant 
le premier était laid, bruyant, repoussant, ridicule; autant 
le second était calme, beau, jeune, attrayant. Sixe n'a- 
vaient été certaines contractions de ses lèvres et je ne sais 
quelle étrange expression de ses yeux, on aurait pu 
jurer que la nature avait doté ce jeune homme de ses 
dons les plus rares. Le lecteur a déjà reconnu le vicomte 
de Saint-Bertrand. Il portait un costume de mignon très- 
élégant et trôs-exact. Ses cheveux bruns frisotés au petit 
fer se dressaient autour de son front bien modelé, des 
boutons de diamant étincelaient à la base de ses oreilles, 
sa fine moustache agréablement tire-bouchonnée décou- 
vrait ses lèvres, et sa tète petite, expressive, sérieuse et 
spirituelle ém^geait gracieusement de la fraise à canfiir 
sUm qui serrait son cou blanc et potelé, comme une belle 
Heur du milieu de son caUee. 

Au moment où le petit prince, étant eiifin parvenu à se 
soustraire L la poursuite du m^or^ s'assit dans le salon 
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du jeu, l'attention de la galerie était grandement excitée; 
car Saint-Bertrand perdait coup sur coup, depuis une> 
demi-heure, et Thorrible banquier raflait toutes les mises. 
Aussi beuglait-il comme un veau. 

— Encore à moi, mon beau vicomte ! disait-il à son 
adversaire en allongeant la main — une main d'usurier, 
courte et grasse — pour recevoir son enjeu. — Quoi! 
vous vous en allez ? ajouta-t-ii en voyant le vicomte se 
lever. 

— Mais... je n'ai plus d'argent, répondit l'autre en sou- 
riant d'un air contraiiit. 

— Qu'est-ce que cela fait? Je vous en prêterai. 

— Non, merci. 

— Voyons, voyons, il faut pourtant que je vous fasse 
rattraper les dix mille francs que vous avez perdus. 
Tenez, si vous voulez, je vous joue ces dix mille francs 
en un coup, sur parole. 

— Non, non. Je n'ai pas de chance aujourd'hui. Je per- 
dirais. 

— Ah I bah ! voyons, ne vous en allez pas ainsi. Que 
pourrions-nous jouer?... Eh ! vicomte, une idée ! Je vous 
joue cette chaîne que vous portez a» cou. 

— Quoi! ma chaîne? 

— Oni^ ce sera trés-original. Gembien vaut-elle? 

— Hais... elle m'a cèôté mille écus. 

— Eh bien, mon bon ami, voici trois billets de mSle 
francs que je mets^ m jeu cotisé votre chaîne. Asseyez- 
vous. 

Le vicomle bésitay puis il reprit son siège. 

— Soit ! dit-U. 
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Le marquis distribua les cartes en éclatant de rire. Ti 
criait : 

— Sommes-nous assez moyen âge! et Robert le Diable! 
Vous allez voir, ajouta-t-il en se tournant vers la galerie, 
que je vais lui gagner sa chaîne. 

Le vicomte souleva ses cartes. 

— Dix! dit-il assez tristement. 

— Neuf! hurla le banquier. — A moi le joujou ! 

Le vicomte détacha sa chaîne et la lui jeta. Puis il fit 
mine encore de se lever. 

— Attendez donc! cria son bruyant adversaire. Diable! 
on ne vous a jamais vu plus prudent que ce soir. Voyons, 
je vous joue maintenant ces deux jolis boutons de diamant 
qui pendent à vos oreilles. 

— Quoi! mes boutons? 

— Oui, vos boutons. Que valent-ils? 

— Six mille francs. 

— Va pour six mille francs. Les voici. 

Les cartes étant distribuées, le banquier regarda celles 
qu*il avait placées devant lui, puis il prit un air sérieux 
et dit au vicomte : 

— En demandez-vous î 

— Non. J'ai cinq. 

— Et moi, j'ai six ! Passez-moi les boucles d'oreilles. 

— A moi la banque ! dit alors le vicomte d'un air 
résolu. 

Et, détachant ses diamants, il les jeta sur la table, \ uis 
il rafla toutes les cartes. 

Cependant, tout en les mêlant, on le vit regarder autour 
de lui avec une sorte d'inquiétude. 
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— Que mettez-vous en banque, Arthur? dit une femme 
assise auprès de lui. 

— Mais.., si vous voulez bien recevoir des bons... 
car je n'ai plus d'argent sur moi... je tiendrai tous les 
enjeux. 

— Ça va ! ça va ! dit le marquis. 

Deux joueurs, des gens expérimentés qui connaissaient 
les inconvénients de risquer de l'argent contre une pa- 
role, clignèrent de Toeil et se levèrent; mais le vicomte n'y 
fit aucune attention. 

— .Approchez- vous, messieurs, mesdames, disait le 
marquis en accrochant les boutons de diamant à ses 
oreilles velues, — vous allez assister à la taille de M. le 
vicomte de Saint-Bertrand. 

— Quel charmant homme ! dit le vicomte entre ses 
dents. 

Et, se penchant vers sa voisine : 

— Chère Anna, voulez-vous couper? lui dit-il. 

— Volontiers, répondit la jeune femme; mais je n'ai pas 
la veine ce soir. Je vous porterai malheur. 

La prédiction d'Anna s'accomplit en cinq minutes. Une 
sorte de silence relatif se fit d'abord autour de la table du 
jeu. Le marquis même ne riait plus. Puis on vit la plupart 
des joueurs se lever les uns après les autres. Le vicomte se 
leva le dernier; il était pâle et passait la main sur son front. 

— Avez-vous donc beaucoup perdu? lui dit le maître 
de h maison. 

— Une centaine de mille francs, mon cher. 

Tout le monde tourna les yeux sur lui; mais l'attention 
générale fut bientôt distraite par le bruit d'un colloque. 
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Le masque noir et le domino dont le prince s'était em- 
paré, appartenaient au joueur qui portait le costume de 
marquis, et, ne les trou . ant plus sur la banquette où il les 
avait déposés, ce dernier les réclamait à grands cris. Le 
prince, en ce moment, était auprès de lui, écoutant les 
^elques mots échangés entre Saint-Bertrand et le comte 
de Perche. Le marquis lui toucha le bras, se mit à rire 
«t, soulevant le bord du domino, il découvrit les chausses 
du bouffon. 

— Allons, monsieur, s'écria-t-il, la farce est bonne; 
mais rendez-moi mon domino, car je veux intriguer les 
dames. 

Le prince essaya de payer d* audace. 

— Ce domino n'est point à vous, dit-â en déguisant sa 
voix. 

— Ah bah! voyez-vous ça ! Et à qui donc est-il? 

— A moi, monsieur, dit un nouveau venu qui n'était 
antre que le major Garpentiçr. 

En apercevant les chausses du bouffon, il avait deviné 
4Son stratagème. 

-^ C'est moi^ sg^uta-t-il, qui ai prêté ce domino à mon- 
«eur. 

— Vous! 

— Moi. * » . 

Le marquis se gratta le bout du nez* 

— J'aurais pourtant juré que c'était le mien. 

— Vous auriez fait un faux serment. Au surplus, ajon- 
ta-t-il, si vous voulez me suivre de oe c6té, je m'en vais 
vous donner des preuves. 

Ce disant, il àt un salut au prince, puis il lui offirit \m 
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bras galamment) et, prenant le marquis par la main, il 
l'entraîna dans Tembrasure d'une fenêtre. Le prince, qui 
ne comprenait rien à la conduite de son ennemi, n'osant 
pas résister, se laissait faire. Quand ils furent éloignés de 
la foule qui entourait le vicomte de Saint-Bertrand, le 
major dit au marquis : 

— Monsieur, je vous prie d'abord de vouloir bien agréer 
mes excuses. Je vous ai fait tout à l'heure un petit men- 
songe, mais j'y étais obligé. Ce domino est bien à vous^ 
Monsieur Ta pris, mais il ne peut vous le rendre ; ou, si 
vous l'aimez mieux, il désire vivement le garder. Je joins 
mes instances aux siennes. J'espère que vous serez assez 
aimable pour le lui laisser toute la nuit. 

Le marquis projetait ses gros yeux devant lui comme 
un crapaud qui se sent le dos pris sous le pied d'un pas* 
sant. 

— Je le veux bien, dit-il enfin; mais dites-moi pour quel 
motif... 

— Eh! monsieur, interrompit le major, ne voyez- vous 
donc pas qu'il y a un secret des plus graves au fond de 
tout ceci? Voyons, vous voulez tout savoir? Eh bien, mon- 
sieur a intérêt, le plus grand intérêt, comprenez-vous ? à 
n'être pas reconnu. Son costume ne le déguisait pas suffi- 
samment. Alors il a pris le vôtre. 

Le prince se sentait défaillir. 

— Hais, reprit le marquis, tout cela ne me dit pae... 

— Eh! lAonsieur, n'abusez pas de la position d'um 
personDe (foi a droil à vos égards. Voyons, faut-il tool 
vous dire? 

— Oiii# 
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— Eh bien, monsieur... est une femme' 
Le prince fit un soubresaut de joie. 

— Il ne m'a donc pas reconnu? se dit-il. 

— Une femme ! fit le marquis. C'est différent. Madame, 
TOUS me ferez plaisir en conservant ce domino. 

Et, en se retirant, il adressa au prince un grand salut, 
avec une grâce bestiale. 

— Maintenant, ma belle dame, dit le major au petit 
prince en serrant amoureusement son l)ras sur son cœur, 
puisque, moi seul ici, j*ai deviné votre sexe, permettez- 
moi de vous servir de cavalier. 

Le prince, stupéfait, moitié content, moitié fâché, s'in- 
clina sans oser rien répondre. 

En ce moment, le vicomte de Saint-Bertrand passa 
derrière eux. 



XI 



mÉDISANCES 



La partie de baccara qui coûta si cher au vicomte de 
Saint-Bertrand devint bientôt le sujet des conversations 
dans tout le bal. Les danseurs en parlaient en se trémous- 
sant aux sons de Torchestre ; les joueurs, en suivant des 
yeux le va-et-vient des pièces d'or sur la table qui s'arron- 
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dissait devant eux ; les désœuvrés, en s'allongeant sur les 
canapés aux côtés des femmes rieuses, les valets en dres- 
sant les plats du souper. La nouvelle de la ruine du jeune 
homme descendit en peu de temps Jusque dans la rue; 
et plus d*un, parmi les malheureux qui se chauffaient au 
feu allumé pour les cochers, oublia un moment, en Técou- 
tant, de maudire le froid qui lui mordait les reins sous ses 
gueniKes. 

Hais c'était dans le petit salon situé auprès de la porte 
d'entrée, dont nous avons parlé déjà, que Févénement de- 
vait être le plus hardiment commenté. Là, sur les divans 
de satin, était réuni tout ce que la société du comte 
de Perche comptait de langues bien affilées. On y voyait 
un certain nombre de ces femmes que T épaisseur de leur 
taille, ou les ravages prématurés de la couperose, ont à 
jamais exilées des contredanses, et qui se dédommagent 
du supplice de vieillir en dénigrant toute grâce et toute 
beauté. On en voyait aussi quelques autres auxquelles il 
avait suffi de naître avec un nez volumineux, uu teint 
fleuri, de gros pieds, pour jouir des malsaines satisfactions 
d'un mauvais caractère. On y voyait enfin plusieurs de 
ces hommes qui, sans fortune, sans position, sans talent, 
sans esprit, trouvent encore le moyen de se faufiler par- 
tout, grâce aux attraits que comporte leur médiocrité bien 
constatée, et qui, n'étant pas tenus d'aimer leur procham, 
mieux doué, le déchirent tout doucement, avec de petites 
dents venimeuses. 

Le cercle était au grand complet ! Les jaloux, les en- 
vieux, les parasites, les pauvres honteux, les sans-cœur, 
les malades, les méchants de la société parisienne, étaient 
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f*asseinblë8\&, dans cette pièce isolée jusqu'où n'arrivaient 
pas les éclats joyeux de la fête. Chacun sifllait» raillait) 
dépréciait, vilipendait, débinait, mordait» aboyait, don- 
nait son coup de langue ou son coup de dent, prêt à 
regimber contre toute allusion qui le touchait, même de 
loin, n'exemptant que lui seul du dénigrement universe!» 
et peut-être, avec lui, ses plus proches voisins qui le se- 
condaient dans sa rage. Il y avait là des danseuses encore 
jeunes, à qui restaient des traces de beauté, mais qui, ne 
pouvant plus marcher, affligées qu'elles étaient secrète^ 
ment d'engorgements du genou, médisaient de Taglioni 
et d'Elssler ; des cantatrices frappées d'enrouement chro-» 
nique qui parlaient mal de la Halibran; des pleutres qui 
se seraient fait fouetter pour un écu et diffamaient les 
gens de Bourse; des beaux fils qui flétrissaient la passion 
du lucre et songeaient tristement à la belle santé de leur 
père. Et vous y étiez aussi, ou du moins quelques-uns 
.d*entre vous y étaient, aimables et charmants tartufes de 
vertu ! Et vous chiffonniez la toilette des femmes, en dé- 
blatérant contre la licence des romans de mœurs ! 

— Âvez-vous vu la figure de Saint-Bertrand î disait un 
phthisique à poitrine défoncée , entre deux accès de 
toux. 

— On dirait qu'il a bu du poison, répondait un roquen- 
tin qui avait manqué mourir huit jours auparavant d'une 
colique néphrétique. 

— Où diable trouverai *il cent mille irancs d'ici à 
demain? 

— Ce n'est pas dans sa famille. 
*- N'auratt41 pas de famille ? 



MEDISANCES. m 

— je rignore. Ce que je sais, c'est qu'il n'en a pas de 
connus «, 

— D'où lui vient alors son titre de vicomte? 

— Peut-être de son esprit inventif. 

— Ah! ah! c'est bon ! Hais enfin d'où sort4I, ce gail« 
lard-là? 

— Personne âe le connaissait ici, l'an dernier. Un beau 
tour, il s'est trouvé installé en pleine société parisienne, 
comme s'il fût tombé de la lune. Cependant il n'arrivait 
qu6 de Hombourg. Je sais cela. J'y étais. 

-^ Est-ce qu'il est Allemand? 

— Non, 

— C'est bizarre ! Croyez-vous qu'il payera les cent 
mille francs qu'il a perdus ? 

— Peut-être. 

— Comment? 

— S'il tient à les payer, il trouvera facilement à les 
emprunter. 

— A qui? 

— A... à la personne qui Ta rencontré à Hombourg, 
où il jouait, qui Ta aimé à Hombourg, l'a ramené de 
Hombourg, et l'a lancé. 

— Quelle est donc cette personne ? 

— Faites donc l'enfant, mon chiur ! cette personne est 
la comtesse Wanda. ^ 

'— Quelle comtesse Wanda? 

— Ah çà ! d'où sortez-vous, monsieur ? Vous n'êtes au 
courant dé rien. 

— Voyons, ne vous emportez pas. Dites-moi plutôt, 
entre nous, queUe est cette comtesse. 
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— Eh bien, c*est une grande dame qui veut, du bien â 
é»aint-Bertrand. 

— On trouve donc encore de ces personnes-là V 

— Il paraît. 

— Et vous dites qu'elle a fait sa connaissance à Hom- 
bourg, comme cela, sans s'informer de ce qu*il était; 
qu*elle s*est mise à l'aimer tout de suite, et puis qu'elle 
Ta lancé dans la société de Paris? 

— Oh ! mon Dieu, ouï. 

— Ces femmes du Nord ! elles n'ont pas plus de rete- 
nue que des sauvages ! C'est honteux ! 

— Une Parisienne n'agirait point ainsi, n'est-ce pas? 

— Oh! non ! Et vous croyez qu'elle...? La! voyons, ne 
me faites pas d'histoires. Vous croyez qu'elle lui prêterait 
les cent mille francs dont il a besoin? 

— Sans doute. 

— Heureux homme I 

— Vous dites? 

— Je dis que je ne comprends pas qu'il les accepte. 

— Darne ! c'est son affaire. 

— Après tout , mieux vaut peut-être puiser dans la 
bourse de ses amis que de faire un troua la lune, 

— Fi donc ! monsieur. Quels principes vous avez là ! 
Un homme entre deux âges, habillé d'un domino vert, 

vint interrompre cette conversation. Celui-là avait la tête 
enfouie dans une haute cravate blanche, l'air flasque, les 
yeux morts, parlait avec une voix caverneuse, et passait 
généralement pour un homme bien informé. 

— De qui parliez-vous là, messieurs? demanda-t-il. 

— Parbleu 1 de Saint-Bertrand, répondit le phthisique. 
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— Ah ! oui, je sais. Pauvre garçon ! 

— Pas si pauvre, puisqu'il a su se faire aimer d'une 
belle dame. 

— Oh! une belle dame!.^. D* abord, elle est extrême- 
ment laide ; elle a les cheveux jaunes, et une épaule visi- 
blement plus haute que l'autre... 

— Vous la connaissez donc? 

— Beaucoup. Ensuite, je vous apprendrai une chose : 
c'est que, depuis huit jours, les amoureux sont séparés. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Contez-nous donc ça. 

— Je ne le puis. J'ai promis de garder le secret. Vous 
comprenez... Je vous dirai seulement que la comtesse est 
partie avec son mari, et qu'il n'est pas probable qu'elle 
revienne de sitôt en France. 

— Mais..., s'il en est ainsi, je plains Saint-Bertrand. 

— Moi aussi ! Et je plains surtout ses créanciers. 

— Est-ce qu'il n'a rien à lui? 

— Je ne sache pas qu'il ait jamais rien eu à lui. 

— Bon! 

— Comment, bon? 

— A voir le train qu'il mène à Paris, je le croyais riche. 
— 11 mènerait moins grand train, s'il avait de la for- 
tune ou un état. 

— Vous êtes de bien mauvaises langues, dit un nou- 
veau venu. Qu'est-ce que ce pauvre Saint-Bertrand vous a 
fait, pour que vous l'arrangiez de la sorte? C'est le meil- 
leur garçon du monde, l'homme le plus poli, le plus obli- 
geant. 11 ne dit jamais de mal de personne. Jamais on ne 
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Ta VU s'occuper des affaires d'autrui. Il trouve des paroles 
aimables pour tous ceux qui rapprochent, et vous le dé^ 
chirez tous trois, conune s'il était votre ennemi mortel. 

— Hais nous ne le déehiisons pas. Nous dis(ms ce que 
tout le monde dit. 

— Tout le monde?. . . D*aboi d tout le BEiende ne cKt pas 
cela. 

— Ah bon ! dtfnandei. . . 

" — Eh bien, s'il en est ainsi, tout le monde est méchant, 
tout le monde est injuste, tout le monde a tort. Saint-Ber- 
trand n'a peut-être pas de fortune, mais il a le talent de 
se créer des ressources. 
— Mais nous ne disons point autre chose. 

— Si fait I du moins vous paraissez hà attribuer des 
ressources blftmaMes; et il ne lé mérite pas. 

— Quelles sont donc ses ressources, selon vous? 

— Je n'en sais rien. Saint-Bertrand eslim être compli- 
qué et très-mystôriéux. Cependant je crois que, à l'exem- 
ple d'un grand nombre de jeunes gens, 3 vit un peu du 
jeu, un peu du maquignonnage, beaucoup des paris de 
course ; je suppose qu'il se rend utile à ceux dont il a be- 
soin. Il est intelligent, il sait se renseigner. Tbut cela rap- 
porte gros à qui sait s'y prendre, aujourd'hui. Encore une 
fois, je n'afârme pas, je suppose; mais, quand je vois ce 
garçon, si bien élevé! si doux! si charmant! qu'on ac- 
cueille dans les mdlleures maisons de Paris, je dis que je 
ne puis le soupçonner d^une action répréhensible. 

— Au fait, vous avez peut-être raison. 

— Qui s'est jamais plaint de lui? Qui januns a dit de 
lui : « Il a mal agi avec moi? » Personne. Ehbien« raen 
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•her, s'il était ce ^pie vous dites, toqs cein à qui il aurait 
fait tortracouseraieni, 
i-r> Peuh )... peut«êlr8 pas. 

— Qui les en einpèeheraill 
-^ Lieur întépét. 

-^ Conuaent, leur intét et ? 

-^ ÉvideiBin0Qi>Saiut^Bertrand est fin eamnieli^ambre. 
U a'est pas de ces if^prudents qui rompent en visière à 
leurs eréanciers. 11 sait qu^aujourd'hui don Juan, s'il n'é- 
tait poli, se ferait eoffrer parli. Kmanche. Il possède au 
plus haut dfegrë l'art de manier les gens, il a de grosses 
dettes, mais pas de dettes criardes. Un million que Ton 
doit,i^fa vous pose; tandis qu'on est déshonoré, si l'on ne 
paye un millier de francs. De plus, Saint-Bertrand ne nie 
pas ses dettes. U les reconnaît même, et par écrit. 

« Ne dites pas de mal de moi, ne racontez pas mes 
affaires, dit-il aux impatients. Quelque jour, je ferai un 
beau mariage, et vous serez aussitôt désintéressés. Tandis 
que, si vous parlez, il ne me reste plus qu*à me brûler la 
ceirvelle.» 

— Cette tactique est si habile, qu'eUe pousse à le sou- 
tenir ceux qui seraient en position de Taeeuser. Tenez,. 
vous qui le défendez, je suis sûr qu'il vous doit de 
l'argent. Sans cela, vous parleriez de lui comme nous. 
"Voyons, que vous doit-il? 

— Rien. 

— Oh ! si vous faites le discret !... 

— il ne me doit qu'une misère. 

— Eh bien, vous défendez votre misère, mon cher mon- 
sieur. 
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Il y eut ici une explosion d'éclats de rire. Hais ravocat 
de Saint-Bertrand ne se tenait pas pour battu. 

— Vous penserez de lui ce que vous voudrez, dit-il aux 
rieurs, mais je ne démordrai pas de mon opinion. 

Une jeune femme, vêtue d'un domino rose, qui avait 
écouté cette discussion en silence, se levant alors, s'éloi- 
gna, suspendue au bras d'un chroniqueur qui, depuis une 
' demi-heure, lui débitait des madrigaux entremêlés de 
plaisanteries. Elle avait la taille exiguë d'une fée et la 0- 
gure d'un fantoche. Son nez long, bossu et pointu, occu- 
pait la plus belle place de son visage; ses yeux tout ronds 
étincelaient au-dessous de son front très-bombé; ses 
dents longues et blanches brillaient enlre ses lèvres min- 
ces, cij avec ses petites mains, ses petits pieds, son cor- 
sage étranglé, sautillante, preste, mutine, elle semblait 
un hochequeue. 

— Ces médisants ont tous raison, lui dit-elle ; mais nul 
d'entre eux ne connaît la vérité. Voulez-vous que je vous 
la dise? 

— Sans doute ! fit l'autre; je tiens collection de vérités; 
c'est mon état. 

— Eh bien, dit-elle en préparant sa phrase, car elle 
tenait à bien parler, se mêlant* de littérature, et passant 
même pour un peu bas bleu : — je vous apprendrai d'a- 
bord que j'ai un frère. 

— Ah! bah! fitie railleur, vous avez un frère? C'est 
fort original. 

— : Qu'est-ce que vous trouvez d'original à cela? 

— Allez toujours. 

— Mon frère est caissier chez un agent de change* 
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— Heureux homme ! 

— Vous dites ? 

— Je dis : heureux homme. Mais continuez. 

— Mon frère est donc caissier chez un agent de change. 
n y a dix mois environ, son patron reçut de la comtesse 
Wanda Tordre de convertir une somme de cinq cent mille 
francs en une inscription de rentes au porteur. Vous 
comprenez? 

— Fort bien. 

— Il exécuta Tordre. Mais, avant de remettre Tinscrip- 
lion à la comtesse, il consigna sur son registre, selon 
Fusage, le numéro de cette inscription. Ce numéro, par 
un hasard assez singulier, était des plus faciles à retenir. 

— Quel était-il donc ? 

— 1,313. Deux mois après... Suivez-moi bien... 

— Oui, oui. 

— Deux mois après, donc, mon frère, ayant eu quelques 
difficultés avec son patron, le remercia, et, comme il est 
très-intelligent, il ne farda pas à se placer chez un autre 
agent de change. 

— Toujours en qualité de caissier? 

— Oui. Or, le jour même de son entrée en fonctions, 
son nouveau patron fut chargé de vendre une inscription 
4e vingt-cinq mille francs de rentes. Le client qui avait 
donné cet ordre était M. de Saint-Bertrand. 11 vint lui- 
même à la caisse pour livrer son inscription et recevoir 
ses cinq cent mille francs. Mon frère, nécessairement, 
consigna sur son registre le numéro de cette inscription. 
C'était le même que celui du titre livré à la comtesse 
'Wanda. 

8 
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— Le numéro 1,543? 

— Oui. 

Le chroniqueur regarda la petite femme avec surprise. 

— Que concluez-vous de cela? dit-il enfin. 

— Pardine f j'en conclus que la comtesse Wanda avait 
simplement donné à ce vicomte un chiffon de papier de la 
valeur d'un demi-million. 

— Quelles mœurs ! fit le chroniqueur. Où allons-nous , 
bon Dieu ? Et dire, ajouta-t-il à part lui, que tant de jeunes 
gens, si intéressants, ne Font pas connue, cette comtesse ! 
— Mais alors, s'il en est ainsi, reprit41 & haute voix, ce 
Saint-Bertrand pourra payer les cent mille francs qu'il a 
perdus ce soir? 

— Pas sûr l pas sûr ! répondit la petite femme. 

— Pourquoi? 

— Parce que les cinq cent mille francs sortis de la caisse 
de l'agent de change ne tardèrent pas & ][ rentrer, petit à 
petit. Saint-Bertrand ne se contente pas de jouer au bac- 
cara . Il joue aussi à la Bourse. . . 

— Âurait-il tout perdu, l'imbécile? 

— Plus que toutl car il redoit une vingtaine de mille 
francs au patron de mon frère. 

Le chroniqueur regarda de nouveau la petite ièottne. Il 
semblait déplorer, eau même temps, la faiblesse de l'agent 
de change, qui avait fait crédit à Saint-Bertrandv et mau* 
dire la passion du jeu, qui fait faire aux jeunes gens tant de 
sottises. 

Cependant, coimne il ne manqusât pas d^inteiligeBDe, il 

reprit : 
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-^ Et cette bonne comtesse, connaît-elle l'emploi que 
le vicomte a fait des cinq cent mille francs? 

— Gela n'est pas probable. Un jour, dans un beau mou- 
vement de libéralité aristocratique, afin d'assurer l'avenir 
de son bien-aimét elle a laissé tomber à ses pieds une 
fortune ; et il n'aura certes pas été se vanter de Fusage 
qu'il en a fait. 

— Hais alors, si la comtesse est partie, le voilà donc 
Gros-Jean comme devant ? 

— Oui. 

— Eh bien, voules-vous connaître mon opinion ? Cela 
m'est absolument égal. 

— Â moi aussi, fit la petite femme. 

Mais son air démentait ses paroles. Le chroniqueur, 
qui était physionomiste, s'en aperçut. 

— Vous paraissez le connaître beaucoup, ce Saint» 
Bertrand, lui dit-il. 

— Hais oui. Je le connais un peu,, tout au moins, ré- 
pondit-elle en souriant. 

— Eh bien, parlez-moi donc de lui. Il m'intéresse. 

— Que voulez-vous que je vous en dise? 

— Parbleu 1 tout ce que vous en savez. Jusqu'ici, il me 
fait un peu l'effet d'un aventurier, à moi ; mais je ne suis 
pas suffisamment édifié sur son caractère. Hanque-t-il 
simplement du sens moral? Est-il un méchant homme? 
Est-il dangereux pour tout le monde, ou seulement pour 
certaines gens? Je le vois très-bien accueilli, et cependant 
vous me dites de lui des choses... fort laides. Enfin, 
qu'a-l-il dans râm& ce gaillard-là? 

— U fait bien (O^audici, répondit la petite femme. Si 
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nous allions nous asseoir là-bas, dans ce boudoir? Nous 
y serions peut-être plus à Taise pour causer. 

— Très-volontiers, fit le chroniqueur. 

La petite femme se mit à rire, et ils sortirent du ss»1od. 

Lorsque la petite femme se fut assise sur un canapé 
placé au fond du boudoir, elle appliqua sur son visage le 
masque rose qu'elle tenait à la main, puis elle rabattit 
6ur sa tète le. capuchon de son domino, et elle engagea le 
ehroniqueur à l'imiter. 

— Si je prends ces précautions, lui dit-elle, c'est que 
je ne tiens pas à être reconnue, causant seule à seul avec 
vous. 

Disant cela, elle s'enveloppa de son domino, et, se ren- 
versant sur le dossier du canapé, où le chroniqueur, esDr 
paqueté et masqué comme elle, avait appuyé sa tête, elle 
approcha ses lèvres de son oreille, et, parlant à demi-voix, 
s'exprima ainsi : 

— Ce que je vais vous dire ne repose sur aucun fait^ 
ou, du moins, ne m'a été suggéré que par des choses la- 
signifiantes en apparence. Il y a des gens qu'on ne con- 
naît jamais de prime-saut. Un homme vous intéresse, on 
ne sait pourquoi. Un jour, on vous l'a présenté. Il vous a 
semblé séduisant. On s'est informé de lui. Les uns-~ 
comme il arrive pour Saint-Bertrand — vous en ont dit 
un peu de mal ; les autres, beaucoup de bien. Vous le sui- 
vez des yeux dans le monde. Rien de ce qu*il dit, ou de ce 
qu'il fait, ne vous est indifférent. Peu à peu vous l'enfai- 
dez manifester certaines doctrines, vous lui voyez com 
mettre certaines actions. Ce sont autant de traits de lo- 
aiière. Il vous parait alors un autre homme, unfaonnQe ne 
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ressemblant plus que vaguement à celui qu'on vous avait 
présenté. Vous continuez à le suivre, et bientôt, à la place 
de la physionomie d'emprunt dont il se masque en public, 
sa véritable physionomie vous apparaît, de loin encore et 
diffuse; mais enfin celle-là n'a rien de menteur. Enfin , si 
le hasard — ne fût-ce que pour peu de temps — mêle 
^n existence à la vôtre, les moindres faits de sa vie qui 
passent devant iros yeux deviennent pour vous des indices. 
L'homme le plus rusé, le moins expansif, se laisse bientôt 
pénétrer par quelque côté, quand il ne se sait point ob- 
servé. C'est ce qui est arrivé entre moi et Saint-Bertrand. 
Le seul fait important de son passé que je connaisse — il 
ne s'en est jamais douté — est celui que je vous ai dit. Ce 
que je vous apprendrai maintenant ne provient que de 
conjectures, et je ne pourrais l'appuyer d'aucune preuve. 

— Tout à l'heure vous m'intéressiez, dit le chrom'- 
queur; maintenant vous m'intriguez, énormément. Parlez 
vite. 

La petite femme, tirant la barbe de son masque,, ap- 
procha davantage encore son visage de l'oreille du chro- 
niqueur. 

— Saint-Bertrand est ce que les circonstances l'ont fait, 
lui dit-elle, son caractère étant donné. Je m'explique. 
S'il était né d'une bonne famille, s'il avait possédé/ dés 
l'âge de vingt ans, une centaine de mille francs de rente, 
il eût été vraisemblablement l'un des meilleurs et des 
plus honnêtes garçons du monde. N'ayant pas de façnille 
— pas de famille avouable ou connue, tout: au moins, — . 
et n'ayant pas le sou, il est ce que vous le yoyez. Vous 
me demandiez s'il manquait du sens moral. A mon avis, 

8. 
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non-seulement il en manque, mais il ne sait même pas ce 
que c'est. Cependant il n'est pas méchant, c'est-à-dire 
qu'il ne fera jamais le mal pour le mal. Ainsi, il est aussi 
incapable de l'action féroce et bête de LoTelace, — je dis 
béte, car, au fond, Lovelace est très-béte avec tout son 
esprit, — que de l'action impie de don Juan, faisant l'au- 
mône pour le triste plaisir d'entendre blasphémer un 
pauvre honune. 11 vaut mieux et moins, en même temps, 
que ces gens-là; et, si je le compare à eux, ce n'est ni 
pour le poétiser ni pour le grandir; c'est afin devons 
donner sa mesure exacte. Tout est calculé chez lui 
Néanmoins, il a quelques qualités, et il peut éprouver un 
bon sentiment. Il rendra service à autrui — si, toutefois, 
cela ne dérange pas ses combinaisons^ — Mais, pour at- 
teindre son but, il commettra, s'il le faut, des actions 
atroces, exposant la vie des autres avec autant d'insou- 
dance que la sienne, ne se laissant arrêter ni par la pitié, 
ni par l'affection, ni par le respect humain, par rien en- 
fin ! et ses actions seront toujours des plus imprévues, 
car il a pour principe de ne jamais se trouver là où on 
l'attend ; et il aura toujours à l'avance un alibi tout prêt 
pour se faire innocâiter, ou, mieux, pour ne pas être 
soupçonné. D n'est donc pas dangereux pour tout le 
monde. D Test seulement, mais excessivement, pour ceux 
qui le gênent ou dont il croit avoir besoin. 

— Comment! fit le chroniqueur, est-ce que vous le 
croyez capable de...? 

— Je le crois capablp de ioot, interrompit la petite 
emme, quand il veut atteindre son but. 

— Et quel est ce bul^ ^Aamanda le chroniqueur. 
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— C'est en ceci que Saint-Bertrand est très-inférieur 
aux héros de roman que je vous citais tout à l'heure. 
Mais cela provient peut-être moins de son fait et du ha- 
sard de sa naissance que du matérialisme des temps. Il y 
avait quelque chose d'élevé, après tout! dans Tâme de 
don Juan et de Lovelace. Dans Famour, ils ne cherchaient 
queTamour. ils le trahissaient, mais ils n'en trafiquaient 
pas. Il est vrai qu'ils étaient tous deux riches. Leurs 
^ces étaient norribles, mais c'étaient des vices élégants, 
des vices de gentilhomme. Il n'en est pas exactement 
de même de Saint-Bertrand. Vous me demandiez quel 
était son but? He but n'est autre que la satisfaction de ses 
passions. 

— Et quelles sont ses passions? demanda le chroni^ 
quear. 

— Ce sont les plus tyranniques : le désir immodéré dé 
la fortune; le jen que ce désir traîne à sa suite; la soif 
ardente, inextinguible, de toutes les jouissances de 
la vie. 

— Hais il me Beiid)le, dit le chroniqneur, que bien 
des gens, aujourd'hui... 

— Sans doute, interrompit la pefite femme ; mais ceux 
qoi se respectent tendent vers ce but par le travail, tandis. 
que Saint-Bertrand y marche par tous les moyens qui 
s'offrait à lui, sans choisir et sans compter. 

— Ah çà! vous me faites froid dans le dos, vous! s'é- 
cria le ehroniquenr. Savez-vous qoe» avec son air de 
sainte mtouche, ce monsieur'là peutaUer très4oin? 

'^ — Ou lrès4M», répondit la petite femme* Et pour- 
tant, reprii-dle ea poiMsant un soupir, même pour ceux 
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qui le connaissent, il est bien séduisant, quand il te vent! 
Le chroniqueur se mit à rire. 

— Vous paraissez l'aimer beaucoup !... ou fort peu, lui 
dit-il. » 

Elle se leva en faisant un geste de dédain. 

— Voyons, comment l'aimez-vous? reprit-il. 

Elle ne répondit pas à sa question; mais» prenant im 
air dégagé en marchant à côté de lui dans le boudoir : 

— Écoutez : si, quelque jorn*, vous croyez devoir ra- 
conter cette histoire dans votre journal, arrangez-la le 
mieux possible, et surtout ne dites pas de qui vous la 
tenez. 

— Bon ! vous le détestez ! fit le chroniqueur. Hais^ 
dites-moi, pourquoi voulez-vous que je raconte cette his- 
toire? Soupirez- vous en vain pour ce beau vicomte? 
Aurait-il dédaigné vos feux? ou plutôt, redoutant d'y 
brûler ses doigts, se serait-il sauvé dès qu'il en eut expè> 
rimenté Tardeur? 

La petite femme fit un geste de colère. 

— Avec tout votre esprit^ lui dit-^Ue, vous n*inventes 
que des inepties. 

— Plus souvent ! se dit l'autre en la regardant s'éloi- 
gner, que j'irais m exposer à recevoir un coup d*épée 
pour servir ta rancune \ Bécasse, va ! C'est égal ! ajoutat-il 
en hochant la tête, l'aventure est bonne à connaître. 

Et il rentra dans le salon. 

Justement, en ce moment, Saint-Bertrand y entrait par 
une autre porte, et, à l'instant où on l'aperçut, il ne fut 
pas une main qui ne se tendit pour serrer la sienne, (ht 
eût dît qu'il né comptait là que des admirateurs, ou des 
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«mis. Il était encore un peu pâle, et une expression dV 
mertume était restée sur ses lèvres. Cependant il souriait 
des yeux, faiblement, comme s'il eût été résolu à con- 
server ses dévorantes émotions pour lui seul. 
^^ La petite femme $*était approchée de lui. Elle avait 
enlevé son masque, et elle le regardait avec une étrange 
expression d amour et de haine. 

— Vous n'avez pas été heureux aujourd'hui, lui dit- 
elle. 

— On ne peut l'être tous les jours, répondit-il avec 
politesse. 

Un homme maigre, au teint jaune, un de ces êtres 
curieux du malheur d'autrui, qu'on voit accourir à tous 
les désastres, comme les corbeaux aux cadavres, pour les 
dépecer, lui prit le bras et l'emmena à l'écart. 

— Vous savez que je suis votre ami, lui dit-il. Je vous 
plains. Parlez-moi franchement. Vous ne pourrez payer, 
n'est-ce pas? Eh bien, disposez de moi. S'il ne vous faut 
ijae... oui, s'il ne vous faut que six ou huit billets de 
mille francs pour parfaire la somme..., je verrai, je m'ar- 
rangerai; je n'ai pas d'argent comptant, mais je connais 
un escompteur... Chacun fait ce qu'il peut... Je me charge 
de lui faire prendre votre billet. 

Et son regard acéré, pénétrant celui du jeune homme, 
semblait vouloir fouiller les plus sombres replis de son 
âme. 

■ 

Le vicomte lui serra la main. 

— Merci, mon cher^ répondit-il. Je n'ai besoin de 
«en. 

Tout le monde l'entoura. Il demeura debout, appuyé 
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an montaiA de la porte. Son oostame bisail admirable^ 
ment Taloir Téiégance de sa taille, et trois femmes entre 
deux ftgés, mais assez bien eonservéeSy comme on dit, re- 
grettèrent secrètement qn'il ne iflt pas pins malhenrenx 
encore; car alors, il y aurait eu quelque chance pour 
elles qu'il consentit i se laisser consoler. Mais lui, qû 
était venu là espérant se sauver de la ruine qui le mena» 
çait, et qu'il avait irrémédiablement coosonmiée par son 
imprudence, tout en se disant qu'il était perdu, bieA 
perdu cette fois, et se demandant s'il ne se tuerait pas en 
rentrant chez lui, il renfonçait orgueilleusement Tinquié- 
tude qui le torturait, promenait des regards indifférents 
dans le salon, et parlait de choses banales. 

Cependant le major Carpentier, après s'être emparé, 
comme nous l'avons vu, du petit prince, le promenait 
eomplaisamment. Dés son arrivée dans le vestibule, il 
avait été frappé de la contenance embarrassée du jeune 
homme, et, rapprochant ce fait de sa taille exiguë, plus 
tard, il s'était dit que son ennemi seul pouvait avoir cette 
démarche furtive, et conserver ce mutisme et cette taci- 
turnité plus que singuUère dans un tel endroit. Vaguement 
stimulé par un secret pressentiment, il s'était attaché 
aux pas du bouffon. U'aventure du domino augmenta ses 
doutes. Une cicatrice légère que le prince avait au bas 
de l'oreille et qu'il aperçut au bord de son masque lui 
révéla tout à coup la vérité. 

C'est alors que, pour mieux savourer sa vengeance, il 
eut l'idée de s'amuser aux dépens de sa victime, et se mit 
à jouer son rdle d'amoureux. Le prince, de son côté, pei»- 
aait que le miyor s'était fait une étrange illusion sur son 
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sexe, et le malheureux jeune homme, redoutant de le 
désabuser» s'exerçait douloureusement à mavcher à petits 
pas, à adoudr sa ?oîx, à peser languissammént sur le 
bras du terrible caTaUar que bn awt d<mnè le hasard. 
Le major saisissait les moindres nuances de ce manège, 
el affectait de les attribuer à l'enfantine coquetterie d'une 
âme aimante. Ausâ redoublait-îl de soins, d'attentions, 
d'hommages, de compliments. 11 s'extasiait sur la peti- 
tesse du pied diaussé de satin qui passait sm» le bord du 
domino; sur l'élégance de» jambes qu'il avait longtemps 
admirées et que ce domino cachait alors; il serrait le bras 
du charmant bouffon sous le sien pour suiprendre chacun 
des battements de son cœur; il pressait sa main, soupi- 
rait, plongeait ses yeux de sacripant à travers les ouver- 
tures du masque. Tout à C019, comme s*il eût été éperdu 
de bonheur, il entraîna sa victime dans la salle de bal, prit 
place avec elle au pied de l'cNrdiestre) et l'obUgea à danser. 
Le prince, malgré sa poltromierie, avait un cwactère 
assez irascible. Un autre, à sa place, se fût peut-être mo- 
mentanément amusé de l'aventure; lui la prenait au tragi- 
que; c'était doubler le plaisir du major, qui expliquait à 
son avantage la teneur qu'on lui montrait. Aussi ne se 
privait-il pas d'augmMIer cette terreur par toute sorte 
de choses inattendues, comme, par exemple, de chatouil- 
ler la taille de son eanenû en dansant. Quand le quadrille 
fut terminé, le prince enit pouvoir se débarrasser de son 
tyran- en disant qu'il était fatigué et voulait rentrer chez 
lui; mais> à sa grande mortification, l'autre lui proposa 
aussitôt de l'y conduire. La situation s'aggravait, comme 
on le voit. En une minute, le prince aux abois se vit 
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mener dans le salon du jeu, où quelques dominos fatigués 
sommeillaient paisiblement. Là, le major devint plus 
pressant; il n'avait pu , disait-il , rester insensible aux 
4^harme8 qu'il devinait sous ce masque, et, tout en ache- 
vant la déclaration qu il débitait sur le ton le plus pasr- 
sionné, il allongeait la main doucement, soulevait la barbe 
du masque, s*extasiait sur la beauté de la bouche et du 
menton qu'il venait d'entrevoir. Le prince, abasourdi, se 
débattait, suppliait l'audacieux de le laisser partir; l'autre 
redoublait ses prières. Enfin» on ne sut jamais si ce fut 
parce que le masque était mal attaché, ou parce que le 
major l'enleva, le fait est qu'il tomba. On entendit alors 
une imprécation, et la figure pâle du petit prince apparut 
sous le capuchon. Le malheureux enfant avait les yeux 
rouges et ses lèvres étaient toutes blanches. 

Quant au major, le visage de ce parfait comédien expri* 
mait une stupéfaction immense. 11 avait les yeux fixes, et 
la bouche toute grande ouverte, comme un poisson mort. 

— Oh! oh! fit-il enfin, en remuant la tête de haut en 
bas comme un homme qui se souvient, c'était donc vous, 
monsieur, que j'ai tant cherché? Et je vous avais pris, 
sang-dieu! pour une femme. Vous avez de bien jolies jam- 
bes! ajouta-t*il en fronçant les sourcils. C'est bien! c'est 
bien! 

Et, remuant la tête encore, il s'éloigna lentement, à 
reculons, riant en dedans, mais les regards chargés de 
menaces. 

Quelqu'un entrait en ce moment dans le salon. C'était le 
vicomte de Saint-Bertrand. Adossé depuis quelque temps 
à la porte, il avait été témoin de la scène de comédie qui 
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se jouait dans un angle de la pièce; et, au moment où le 
le masque tomba, soit qu'il se sentît poussé par une vague 
curiosité, soit qu*il eût le charitable désir de s'interposer 
entre les deux hommes, il s'avança tranquillement. Ni le 
prince ni le major ne se doutaient qu'il s'occupât d'eux. 
Cependant, le major s'étant éloigné, le prince, qui n'avait 
plus de motifs pour garder l'incognito, jeta loin de lui 
son masque et son domino, puis il se dirigea vers la salle 
de danse. Saint-Bertrand, lui aussi, avait tressailli en re- 
connaissant son visage. Il le suivit de loin, sans affecta- 
tion. Il y eut donc alors, à travers la foule du bal, trois 
hommes qui se cherchaient et circulaient dans les groupes, 
à la suite les uns des autres. 

Au moment où l'on dressait la table du souper, le prince 
crut toucher au dénoûment du drame dont les péripéties 
le torturaient depuis deux heures. Le major, voulant pro- 
longer le supplice qu'il lui infligeait, s'était approché de 
lui et le regardait dans les yeux. 

— Cette nuit, je vous couperai les oreilles, lui dit-il, et 
demain, je vous tuerai. 

Personne que le prince n'entendit ces atroces paroles; 
mais, à sa pâleur subite comme à l'air menaçant du ma- 
jor, les gens les plus rapprochés supposèrent qu'il y avait 
entre eux une affaire. Le maître de la maison intervint; 
mais le major, imposant silence au prince d'un regard, 
répondit, en pantalonnant, qu'il s'agissait d'une plaisan- 
terie, et le comte de Perche, rassuré, s'éloigna pour don- 
ner un ordre à ses domestiques. 

Le vicomte n*avait pas plus entendu que les autres la 
menace du ms^jor; mais, seul dans tout le bal, il fut cer- 
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\d\ï\ dp rinî^uUp- 11 gard4 cependant un air assez indiffé- 
rcnt. C'était un hpmmp très-réfléphi, çmm V^ous le sa- 
vons, ^\ qqi po^^ôdçiit une rare pi^jssjinGp sur luiinâme. 
;|a|nai^ \\ n'avait 4it un niqt au priiiPPî à Pfiinft «e «ilnaient- 
ijs ei) se fpnçontrant. Quan| à FçiffipieF, i) )e ÇQnnaissait 
d^ppjs lon^emps go^r m n^^^^bPt cpn^pagnqp, et îl le 
tenait à distfinpe. 

ï^prsqije }p squper fiit i^p^vi, i| y çut wn gr^n^ remue- 
ippnl dans. Jes salqng. Chapon, n^pfas^aifpfnent, vquUit 
trpWYPr HOP pl^pp. ^e pnnpQ, rpduit ^Iprs ^ l'état (i'fiuto- 
jpate, §e )gi^^^ torpjjer s^r un §|ég^ gve lui offrçiit le 
cQV(\\e 4^ t^ercbç, et Ip in^pr ?*assiU W ftcp dp lui. Trois 
cents personnes les entouraipnli riantt p^rls^Ot, ge$tieu- 
Mh se p^ncliaijt sur la tabla splpn4i4e- C'était wn çhar- 
(H^nt sppGt^cte. Le^ feffîn^e? étaient bfirdimQnt découp- 
lées. pR voyait lenrç bpaiu? l)r^s, nus jusgu'* lépaylpi 
ppupjips sur Iq iwppe hlanpbe, pntre las lai^iett^si tf^S^xe. 
II y avait devant elles des c^n^lélabr^^ 4'<U'> éblQUi^^AUt^» 
pt des flpurs ei^ptjqups pfflpiléeiS 8W dçs, pqrhpillps mas- 
sives. Un parfum de truffes, de ving, ^^ méUit à l'odeur 
des violettes, et 1^ cf^alpv^p Cuisait ^Qluac Ip sang finr tous 
les visagp§. 

lie viçointp, s'Q8,§eyant ^Hprè§ du ro^or, dépliait tran- 
quillement sa seryieltp. En Ipvant Ip^ y^y^, par hasard^ 
i| rencontra Ip ^eggrcl du prince, m regard éloquent, à 
rexpressjnn dMQU^l il était impossible de se méprendre. 
Les hommes, en général, se montrent impitoyables, pour 
la lâcheté. Cependant elle n*est rien qu'une infirmité mo- 
rale, la pire de toutes. Elle soumet ^elui quelle atteint à 
qui veut se jpuer de Iqi. Cîet pffpf^drenient de la Tolonté» 
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cette paralysie de la résistance, cet çiigourdi^i^eirieiH dc§ 
facultés, chez certaines natures, sont absolun)6|it invin^ 
cibles. Tout homme vraiment brave plaint un poltron* 
Qu'y a-t-il pour lui de plus pitoyable que la vue de la peur 
déformant une face humaine ? 

Le vicomte, malgré ses vices, avait peutTÔtra qiîejqnq 
courage. Lé fait est qu'il comprit le regard du prifipe, aet 
appel désespéré, et il fit une petite moue ^n haussant im- 
perceptiblement les épaules. Puis il regarda de qôtér 
sdùs ses paupières, le major) qui, les dents serrées, rou« 
lait unp boulette de mie de pain eritre le pouce et l'index . 
En ce moment, un domestique posa devant le viconite une 
assiette pleine de bisque brûlante. Le yipomta, cooimp 
8*il eût voulu rendre Tassiette, n'ayant paa faim» la squt 
leva par-dessus sen épaule, mais si maladroitement, que 
son contenu se répandit sur la tête du major» qui luan? 
geait, la buste incliné vers la table. 

Un cri violent retentit. Le major se leva, et ^q sa (pain 
ouverte souffleta le vicomte. 

Le vicomte demeura sur son siège, regardant le petit 
prince. 
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L'émotion qui suivit cet acte d'agression brtilale est 
facile à concevoir. Les convives se levèrent de table ; on 



148 UN DEBUT A L'OPE|Ra. 

se jeta entre les deux kommes. Le major, arraché de sa 
place, avait beau crier en se débattant ; on l'entraîna et il 
fut obligé de sortir. Quant au vicomte, il souriait à demi 
en recevant les marques d'intérêt qu'on ne lui marchan- 
dait guère. Le prince avait disparu. Le souper, si malen- 
contreusement interrompu, fut glacial. Personne ne dou- 
tait qu'il ne fût suivi de la mort d'un homme! 

Le vicomte quitta le bal vers trois heures, accompagné 
de quelques-uns de ses intimes. Comme il descendait Tes- 
calier, il aperçut le prince dans le vestibule, prenant son 
temps pour endosser sa peUsse et allumer son cigare. Il 
feignit de ne pas le voir. Le prince, cependant, n'avait pu 
demeurer là que pour lui parler. Hais il n'osa pas, au 
dernier moment, le voyant entouré. Il le regardait, hési- 
tait, tordait ses gants dans ses mains. Peut-être, s'ils 
avaient été seuls, eût -il pleuré dans les bras de son sau- 
veur. Le vicomte, avec un tact infini, évita les regards 
du prince, traversa le vestibule et partit. Recevoir les 
remerciments du jeune homme, n'était-ce pas souffrii 
qu'il avouât sa lâcheté ? 

Six heures plus tard, un groupe d'hommes cheminaif 
dans le bois de Montmorency, s'avançant vers une cépée 
solitaire. C'étaient le vicomte et le major, accompagnée 
de leurs témoins. Us avaient quitté leur déguisemen! 
pour vêtir un costume mieux approprié à la rigueur de 
la saison et à la gravité des circonstances. Us parlaient 
peu et regardaient anxieusement autour d'eux, en mar- 
chant sur la neige durcie, où se développait la colonnade 
des arbres dépouillés de feuilles. Le temps était morne, 
l'air glacé. Une bise aigre passait en sifflant à travers les 



LA RENCONTRE A DES SUITES. 149 

branches et les froissait avec un bruit lamentable. Au- 
dessus du sol, tout blanc, s'étendait un ciel gris, très- 
bas, uniforme, liyidement éclairé par le reflet de la neige, 
et, tout au loin, vers l'horizon, des fumées rampaient sur 
les toits d'un village. 

Les hommes qui, à cette heure matinale, gravissaient 
la pente de la forêt, étaient au nombre de six. Trois 
d'entre eux allaient en avant : c'étaient le major Carpen- 
tier et deux officiers de son régiment en uniforme de 
petite tenue. Les trois autres suivaient à trente pas : c'é- 
taient le comte de Perche, le bavard que nous avons pré- 
senté au lecteur sous le costume de marquis et que nous 
appellerons désormais par son nom de La Gruelle, et le 
vicomte de Saint-Bertrand. Ce dernier paraissait être le 
plus calme de tous. Il marchait, les mains enfoncées 
dans les poches de son paletot, la face au vent, et les 
yeux à demi fermés, comme s'il eût été gêné par la 
réverbération de la neige. La Gruelle, embarrassé par son 
obésité, frottait sur ses pas. Il portait à la main une boîte 
de pistolets, sous le bras une paire d'épées ; une énorme 
cravate en cachemire serrait son cou, et, afin de maintenir 
sur son chef le chapeau un peu étroit qui le couvrait, il 
l'avait entouré d'un mouchoir blanc dont les bouts étaient 
retenus entre ses dents, ce qui le gênait pour parler; 
mais il n'en parlait pas moins, à tout propos, sans savoir 
seulement si on Fécoutait. Quant au comte de Perche, il 
avait l'air sérieux de l'homme qui accomplit un devoir 
pénible. Un de ses hôtes ayant été gravement insulté sous 
son toit, il avait cru ne pas pouvoir refuser de le seconder 
dans l'acte de réparation qui devait suivre l'insulte; mais 



150 UM DËBbT A L'OPËRÂ. 

il déplorait, â pari lui, l'idée qtf il avait eue dltivitéf â 
son bal le major Càrpentiër, le connaissant depuis Idrig* 
temps pour un querelleur. 

-^ Chieh de temps pour mourir ! disait La Grûëlle avec 
le tact qui caractérisait ses moindres actions. — Eh ! vi- 
comte, la terre sera froide ce soir, croyei-vôus pas? 

Le vicomte sotirit de l'à-propôs en homme décidé à 
faire son possible pour éviter d*eipérimenlér la justesse 
de là réhiarquè ; mai§ 11 hë téporidit rieli. 

— Et tout cela pour une assiettée dé bisque ! ajouta 
La Cruelle précisant un peu mieux son idée. — Si seule- 
tnent elle avait été botlnë, celte bisqiie ! 

^-^ fï'était-elle paô bonne? dit le comte de Perche, 
blessé dahs soii ânidtir-propre de maître de maison. 
-^Nori. 

— Que liii tiianqùait-il donc ? 

— Le major Ta trouVée trop poivrée. 

— Vous êtes incorrigible La Griielle. 

— Qùé voulez-vôUs ! la Vie est si triste, il faut bien 
l'égayer un peu. Ali çà! Vicomte, reprit-il, j'espère Que 
Voue niellez pâfe votis laisser tuer coinme un lièvre? 

— Soyez tranquille. 

— Je suis intéressé à la prolongation de vos jours, moi. 
J'ai dé l'âriiitiê potlr vous, et je désire conserver nos 
agréables rélatibns. 

— Et puis, ajouta lé vicomte, je suis votre débiteur 
d'une quinzaine de mille francs depuis hier, et dame ! par 
le temps qui coiirt, chacun tient à son argent. 

— Ma foi ! puisque vous l'avez dit, je ne vous démen- 
tirai pas, riposta Là Griielle avec candeUr. 
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— Câlihez-VOUs, Itidh chei* La Grtiélle, Vous he perdrez 
rien. 

— Voiis avez dbric hils ordrcè vos affaires? 

— dûi. 

— Si je Voùë dis celd, ttidti ëHëi", c'est ^iiê... vbuè cdhi- 
pt^ëiiëz... il fâiit tbUt t)rêVôir. Ce Carpetitîet h'esl )pAs 
liîdhclibt, â fee (}lié dièeht ses àniié. îl est Vrai que c'est à 
Vëuô â tirer le préitiiër. 

— Oui, n'ayez aucuiië in([JtHêliidë. Tout iH biéri. 

— Soiiithefe-tibiis bientôt arrivés? detnanda le cotmte 
de Pet-che, ap4*ès iih instant dé silerice. 

-^ Dahs cintj tnihutéS, féfiondit Saint- Bertrand. Je con- 
nais Vendrait; bii iië hdUs if troublera pas; il ëfet IrÔS- 
iàdlê. 

— Est-6ë qûë vdus vous êtes déjà bâllU Ici? fit 
La Grtielle, 

^-^ Noii ; itiàië j*ài bliàssè dans ceis bdis. 

— El vous né perisiei jpàs aiol*s qÛMii jôUf ... ? 

— AU cdHlfaité, je trié fedis toUjoÛl^s dit iltlë là placé 
êlait bohhë pôui- iih dueî. C'est poat^qtlbi je hi choisie. 

— Tenez, vicomlé, kissëi-môi Votis le dire î vdiis ête? 
superbe de càlriië. Moi, fei j'étais à Volbé placé, jë ne podf- 
fais ni'empècher de tt*eidiblër. 

-^-^ ttais je trëinble aussi l[idël(|uè |)eu , iTiôîiôiëUl' 
Là Gi^uelle. Il fait t^ês-froid ce màlifl. 

Il y ëiit alors ehtre les troià libiUtîiëà lui ihàtaât de 
ôilehce. Ile gravisëàieht une ëÔtë ardtië, 8e ëi^arttpbritiàtit 
atii brâiitliës dti taillis pour s'empêchët^ de glisfeer. Saint- 
Bertrand allait en avant, se tenant sur la piste de son 
adVel'sâire. La Gr^Uëllë feuivail, trèbiiëhant à fehaqùe paè. 
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et maugréant contre la neige et les mauvais chemins. A 
cinquante pieds au-dessous d'eux environ, on voyait deux 
voitures arrêtées sur la grande route ; c'étaient celles qui 
avaient amené de Paris les combattants et leurs témoins. 
La route s'étendait au loin en avant, droite, blanche, dê« 
serte. Cependant, à la distance d'un demi-kilomètre, 
depuis quelques instants, on apercevait un homme à che 
val qui, soutenant sa monture à grand'peine, se dirigeait 
au trot vers le lieu du rendez-vous. 

Quand il fut parvenu à se hisser sur le plateau où ses 
amis l'attendaient, La Gruelle éprouva le désir de pronon- 
cer encore quelques paroles. Une centaine de pas sépa- 
raient alors le groupe dont il faisait partie de celui qui se 
composait du major et de ses deux camarades. Ceux-ci s'é- 
taient arrrêtés, trouvant l'endroit propice à leurs desseins. 

— Écoutez, mon cher Saint-Bertrand, dit La Gruelle en 
étant son mouchoir d entre ses dents, je ne doute pas que 
vous n'ayez assez d*esprit pour délivrer le monde de cet 
affreux major; mais l'imprévu tient une grande place dans 
la vie; le cœur, au dernier moment, peut vous faire ban* 
queroute ; la main peut vous trembler, il fait si froid ! un 
brin de givre soulevé par le vent peut rencontrer votre 
œil et l'aveugler ; bref, quoique nous comptions bien, 
de Perche et moi, vous ramener à Paris vivant et intact, 
il est possible que nous ne remportions que votre car- 
casse. Vous voyez que je vous traite en homme et ne 
gaze pas les mots. Eh bien, mon cher, quoique vous 
n'ayez, à ma connaissance, ni femme ni enfant, vous 
devez tenir à quelqu'un ou à quelque chose. Dites-nous 
donc, à nous qui sommes vos amis, vos dernières volon- 
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tés. Vous pouvez être certain que nous les ferons exécuter. 

— Merci, mon cher, répondit le vicomte, mais j'ai 
prévu le cas. Ne vous en mettez point en peine. 

— Ainsi, dans la supposition où Tévénement vous 
serait fatal, nous ne devrions l'annoncer à... à personne? 

— Non. 

— Héme pas à... excusez mon indiscrétion, mais elle 
est motivée... même pas à... une certaine dame? 

— Non. Si je suis tué, les journaux le mentionneront; 
cela sufHra. 

— Très-bien. Et, toujours dans le même cas, peu pro- 
bable, je me plais à me le figurer, que ferons-nous de 
vous ? 

— Vous me transporterez chez moi. Mon domestique 
est prévenu. Il a reçu mes ordres. 

— De mieux en mieux. Et vous n'avez aucune recom- 
mandation à nous faire, relativement à.. . vos papiers? 

— Je n'ai pas de papiers, mon cher. 

— Mais vous avez au moins un testament? reprit 
La Gruelle poussé à bout. Vous disiez tout à l'heure que 
vous aviez mis ordre à vos affaires. 

— J'ai remis mon testament à mon domestique. Si je 
succombe, il fera le nécessaire. Ne vous en occupez donc 
pas. 

La Gruelle resta quelques instants silencieux ; puis il 
reprit : 

— Il vous est donc très-attaché, ce domestique? 

— Oui. Non. Peut-être. Est-ce qu'on sait jamais cela? 
La Gruelle écarquillait des yeux énormes. 

— Ainsi, dit-il, dans tout le monde, le seul être qui 

9. 
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vôlis porte intérêt, et encore ce n*est pas certain, est votre 
domestique? Votis n*âvez donc pas de paretits? 

— Non. 

— Pas dé ihàitrésse?... 
~ Noii. 

— Pas d'amis? 

-^ Hà fdi! à rexcët)tiail dé vdti§, de M. de Perche et de 
cinq ou sit créanciers, je tie crois jsàs que personne ici- 
bàS s'intéresse beaucoup â moi. 

— Et vous allez affronter la mort, risquer de disparaî- 
tre eti une ëdconde, et... céld ne vous reniiie pas un peu 
le Ccëur dé savoir, la... que VoUë rie hianquerez à per- 
sonne, qu'aucun être ne souffrira de votre perte, que pas 
une larme île coulera sur Vous? 

— Hais, mon cher Là GrUelle, fit le Vicotnte, je lie vous 
ertipéche jpaë de tiie plëUî'èr. 

•^ Diable d'honinie I gtdmmela La Grùelle. 

Force lui fut alors dé se taire. Ses compâgrions et lui 
étaient arrivés au lieu du retidez-vous. 

Leë adversaires s'êtarit ëàluês, lèui*s témoins respectifs 
les conduisirent à quelque distance ; puis, ^eVenant sur 
letifs ^à^, ils s^ôccupëréht à régler lés conditions du com- 
bat. ilaitit-Ëèrtrand Se jproiiietiait de long en large afin de 
maintenir la circulation du sang dans ses membres, et, 
comme il lui paraissait sUMdut Utile d'avoir là libre dispo- 
sition de sa main droite, il chercha à la réchauffer en la 
glissant dans le gousset de son pantalon. A cinquante pas 
de lui environ, lé major Carpentier était assis sur un ar- 
bre renversé, et il regardait le vicomte avec une expres- 
sion de douléiir. Pour cet homme à cefveau étroit; il i>*y 
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avait qu'un liiotif de stupéfaction dans tout ce qui lui était 
«rivé. La veille, il était sorti de chez lui dans la matinée -, 
avec l'intention arrêtée de éhercber un ennemi qii'il dé=& 
testait^ et de rihsûlteir) 8*il parvenait à le rencontrer sut^ 
son passage; Il ne Tavait pas vu ; le soir, il était allé au 
bal) et^ là) il Favait reconnu suiis tin dégui§ément. Haiâ 
alors ridée ne Wi viht pas de profiter sur-le-fchafa|^ de 
l'occasion qu'il poursuivait eil vain depuis hUit jours. Au 
lieu de la saisir aux cheveux^ il S'était amusé à jduër avec 
ëlle-^ menaçant alors qu'il fallait agir, retardant sa ven- 
geance pour la mieuk dégustei^, et| de cebeab balbul, il 
était résulté qu'avec l'intention de sàufflëter tlrt homme, 
il en avait souffleté un autre. Ce duel qui l'âitiëilaît de si 
grand niatin dans ce lied désert, il 1 aVâit appelé de tdbë 
ses vœux pendant une semaine ; mais non pour se mesu- 
rer avec ce vicomte qu'il ne haisisàit pas, ei pour qiii 
même, dépuis son insulte, il éprouvait ime Sympathie 
extraordinaire. Son ennemi lui échappait) un inôùnnu éitài 
pris sa jplace/et, comme il ne se doutait pas dé la cause 
qui avait substitué l'un à l'autre^ le tbajot* ittaUdisisait te 
hasard qui S'amuse à de telles choses ; il regrettait Soh 
emportement j qui allait lui faire â^cpdser sa vie sahs rien 
laisser qu'une faible chance à sa haine. 6'il avait su cotti- 
ments'y prendre, il eût tâché dé s'extîUse^», mais la seule 
tUe de son nouvel ennemi engôUMissait le peu de pensées 
qui germaient encore dans sa tête. CëlUi-lâ rié ressemblait 
guère au prince. Une tranquillité fiêi*e brillait sur son 
Visage. C'était lui (^Ui dominait lô major dé toute la hau- 
teur d'un outrage reçu. Pallier cet outrage n'était pas 
possible. Le major, pour se consoler, espéra qu'une blés- 
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sure légère pourrait suffire à la vengeance de son adver- 
saire. Il se résigna donc à recevoir ou à donner un léger 
coup d*épée, sans danger, et à poursuivre un peu plus 
tard l'entreprise qui, plus que jamais, lui' tenait au cœur. 

La vue de ses témoins chargeant un pistolet lui enleva 
V espoir qu'il venait de former. Il savait que son ennemi 
avait le choix des armes. Il comprit, à la nature de celles 
qu'il avait choisies, que l'affaire serait sérieuse. 

— Cela ne peut cependant pas se passer ainsi ! s'écria- 
t-il en pétrissant la neige sous son pied. Le pistolet ne fait 
pas de grâce. Et la mort de l'un de nous..., cela serait 
aussi par trop bête ! 

Disant cela, il se leva, et, comme il ne manquait pas de 
résolution, il s'avança vers son adversaire. Saint-Bertrand, 
le voyant venir, s'arrêta dans sa promenade, et alors, 
pour la première fois depuis la veille, comprenant de 
quelle chose il s'agissait, il fronça les sourcils, comme 
un homme qui fait appel atout son courage. Cependant 
les témoins avait fini de charger les armes. Sans rien com- 
prendre à la démarche du major, ils le suivirent. En dix 
secondes, les six hommes étaient de nouveau réunis . 

Saint-Bertrand, droit, le corps légèrement tourné de 
côté et la mein toujours dans la poche, regardait le ma- 
jor de ses yeux expressifs. Le major lui dit : 

— Monsieur, je me suis battu quatre fois. On ne me 
prendra donc pas pour un lâche. Vous penserez ce que vous 
voudrez de ma démarche ; mais je neveux pas échanger 
une balle avec vous sans vous donner ma parole d'hon- 
neur que je regrette ce que j'ai fait. 

— Je vous crois, monsieur, répondit le vicomte. 
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— Eh bien, monsieur, morbleu! s'il en est ainsi... jo 
sais bien qu'un soufflet est dur à digérer. . . Tenez, voulez- 
vous accepter des excuses écrites? 

Et, comme il vit les témoins faire un mouvement de 
surprise, il ajouta : 

— Et qui trouvera mauvais ce que j'aurai fait deviendra 
mon ennemi. Voyons, monsieur le vicomte, le temps est 
précieux. Ma proposition vous convient-elle? 

Saint-Bertrand avait certainement une rare puissance 
sur lui-même. Mais les paroles du major touchèrent sans 
doute Tangle le plus secret de son cœur; il pâlit af- 
freusement en Tentendant, et le rôle qu'il avait si facile- 
ment accepté lui sembla cruel. Cependant il se remit, 
car on avait les yeux sur lui, et, de sa voix la plus douce, 
gardant toujours la main dans sa poche, il répondit: 

— Monsieur, cette proposition vous fait honneur. Vous 
êtes militaire, elle a dû vous coûter deux fois. Je vous en 
sais gré. Mais, si je l'acceptais, le monde ne comprendrait 
ni mon action ni la vôtre. Il nous avilirait tous deux. Moi 
surtout, j'en suis à mon premier duel ; on dirait que j'ai 
manqué de courage. Il vaut donc mieux, selon moi, lais- 
ser les choses en leur état. ' 

— Morbleu ! vous avez raison! fit le major. Mais c'est 
dommage ! 

Et il ajouta entre ses dents : 

— Oui, c'est dommage ! Un si beau garçon ? 

Les témoins s'avancèrent alors, et placèrent les deux 
ennemis à quinze pas. Ils avaient quitté leur chapeau et 
leurs gants. 

— Nous allons frapper trois coups dans les mains, dit 
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La Cruelle; vous tirerez au troisième coup. Est-ce en* 
tendu? 

— Oui. 

Alors on remit à chacun des combattants un jpistdlet 
chargé, et l'on entendit simultanément le claquement que 
fait le chien quand btl l'arme. 

La GruiBlle frappa un premier coup dont le bruit s'en* 
tendit à cent pas. 

— Urt! crièrent les témoins. 

LaGruelle écartait les bras pour frapper le second coup; 
mais le tnajor l'en empêcha. 

— Uti moment ! s'écria-t-il, J'ai encore quelque chose 
à dire. Monsieur le Ticomte, puisqu'il est entetldu que 
libus n'avons paâ de haine l'un contre l'autre, avant de 
nous mitrailler en gens d'honneur, embrassons-nous; 
Vouleî-voiiS ? 

— Eh ! monsieur, riposta Saint-Bertrand, que les dé- 
monstrations d'amitié de son adversaire mettaient au sup- 
jplice, tés retards nie feront perdre mon sang-froid. 

Le major parut choqué. 
--Sttitint-il. 

— Je recommence, messieurs, dit La Cruelle. 

Il heurta ses deux grosses mains, et l'on entendit crier: 

— Un! 

Les deux combattants s'effacèrent, ils se présentaient 
de profil, l'arme droite et levée à la hauteur de la teiîipe. 
Les cochers, qui les regardaient d'en bas, les Voyaient se 
détacher en noir sur le fond éclatant de la neige où se 
découpaient les contours de leur silhouette. 

La Cruelle choqua ses mains une seconde fois* 
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— Deut ! cH5tetlt les lèitioitts* 

Aussitôt le bras drdit des combattants s*abattit. Chacun 
d'euii le coude légèrement Replié et le S'ont fëuversé^ tlU 
gna de l'œil. 

Tout à coup on entendit leâ itiaillô se blldtitiet* encorci 
puis le itiot : 

— Trois ! 

Puis^ sur-le-champ^ deUJt boiipâ de feU. 

Saint- Bertrand demeura droit à Sa place ; il iïônçait Idë 
sourcils, et ses cheveut VOltigëaietit àu Yëilt« La balle de 
son adversaire lui avait effleuré l'épelille. 

Quant âu pauvre tnajot", ceui^ qui le t*égdl*daient d'en 
bas le virent pirouetter âUr lui-moine ; puiâ il ouvrit les 
bras et s'aplatit sur le sôL 

La Gruélle, écrasé psir l'émotion, s'était aôsis sur la 
neigé et grelottait en balbtitiant dés mots sans suite. 

Les trdiâ autres témoinà marbhèrent Vers Id Victime. 
Ils lui retournèrent la face, qili ë'êtait enfoncée dans la 
neigé. 

Le major avait reçu la balle au beau milieu du front, et 
8on crâne était séparé eti (|iiàtre ihorceâUli comme tme 
grenade mûre. 

Saint-Bertrand laissa tomber son pistolet ; puis il alla 
reprendre soti chapeàti, se couvrit la tête, remit ses gants; 
et, l'œil baissé, les dents iserrèes, lés narines ouvertes, 
l'âme perdue dans une atroce concentration de pensées, 
il commença à descendre le montiettle. 

Ses témoins le rejoignirent en route. Le comte de Per- 
che était très-pâle. La Cruelle, claquant des dents, avait 
renoncé à parler. 
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Ils trouvèrent les cochers silencieux sur leurs sièges. 
Auprès d'eux était arrêté le cavalier dont nous avons 
parlé. 11 portait une casquette de livrée, et son cheval, 
un coureur qui pouvait faire cinq lieues au trot en une 
heure, reniflait et grattait la neige. 

Il ôta sa casquette, et, s*adressant au viconte de Saint- 
Bertrand : 

— Pardon, monsieur. Est-ce que M. le major Carpen- 
tier est blessé? lui dit-il. 

— Il est mort, répondit le comte de Perche. 

— Merci, monsieur. 

Et» détournant la tête de son cheval, le cavalier serra les 
genoux. Le cheval partit comme une flèche dans la direc- 
tion de Paris. La neige sautait par grosses mottes sous 
ses sabots, et de loin on voyait reluire ses quatre fers. 

Onze heures sonnaient quand le vicomte de Saint-Ber- 
trand rentra chez lui. Il se déshabilla, endossa une élé- 
gante robe de chambre en cachemire blanc à palmettes, 
but une tasse de thé, et s'assit dans un grand fauteuil au- 
près du feu. 

Tout le jour, il demeura là, sans bouger, sans rien 
faire, seul, les yeux secs et brûlés par l'ardeur des char- 
bons. 

Vers cinq heures, son domestique entr' ouvrit la porte. 

— Il y a là, dit-il. un homme qui demande à parler à 
M. le vicomte. 

— Faites-le entrer. 

Le domestique introduisit l'homme, et se retira après 
avoir placé une lampe allumée sur un guéridon. 

Saint-Bertrand, sans se lever, tourna les yeux. II re- 
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connut le cavalier qui, le matin, lui avait adressé la pa- 
role dans le bois de Montmorency. 

— Que me voulez-vous? lui dit-il. 

— J'apporte à M. le vicomte une lettre de M. le pnnce 
Rogatchef. 

— Donnez. 

La lettre était énorme et lourde, enfermée dans une 
grande enveloppe, et scellée de trois cachets de cire 
ver\e. 

Le vicomte la garda dans les mains sans Touvrir. 

— Y a-t-il une réponse? demanda-t-il. 
• — Non, monsieur le vicomte. 

— C'est bien. Faites mes compliments au prince. 

— M. le prince est parti pour Varsovie depuis deux 
heures. 

— Pour Varsovie? 

— Oui. Son oncle est gouverneur militaire de cette 
ville. 

Le vicomte ne parlant plus, l'homme salua et se retira. 

Alors Saint- Bertrand se leva, tira le verrou de sa porte 
et rompit les cachets de Tenveloppe. 

Il n*y avait pas de lettre sous l'enveloppe, mais seule- 
ment une liasse de billets de banque de mille francs. 

Saint-Bertrand compta ces billets ; ils étaient au nom- 
bre de cent. 

Il les laissa retomber sur la table. Puis, d'un air dé- 
contenancé, il alla se jeter dans son fauteuil. 

— Ù n y a plujs de grands seigneurs, murmurait-iU 
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I.E8 INFORTUNES DE LA QRUELLt 

Celui qui, n'ayant jamais vu le vicomte de Saint-Ber- 
trandj se fût introduit chez lui en son absencei aurait 
été fort embarrassé pour se former une idée sur son ca- 
ractère, d*après la physionomie de son appartement. Le 
vicomte habitait un entre-sol spacieux de la rue Saint- 
GeorgeSj rue généralement propre et peu bruyante, à 
portée du boulevard, de l'Opéra, de la Bourse, du centre 
où afflue sans relâche le monde du plaisir et des affaires 
à Paria. L'antichambre était toute nue, tendue d'une 
étoffe chinoise égayée d'arbres bleus, de rochers roses, 
de kiosques qui ressemblaient à de grandes volières, et 
de personnages tranquilles et ventrus, aux yeux bridés. 

La salle à manger; qui faisait suite à l'antichambre, 
pi^ésentàit à l'œil des dressoirs de chêne rehaussés de ba- 
guettes d'or ; l'étoffe des rideaux était de soie verte, le 
tapis vert aussi) mais d'un vert gai. Cette pièce paraissait 
peu servir, car tout y reluisait, et nul de ces menus ob- 
jets qui traînent d'ordinaire sur les. tables n'en rompait 
l'uniformité. Le tapis du salon était rose et blanc; le 
meuble doré, couvert d'une tapisserie de Beauvais blanche 
et rose. 11 n y avait pas de tableaux sur les murs; mais 
les glaces, en revanche, n'y manquaient pas. Cette pièce, 
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elle aussi, semblait avoir peu servi* On Teût prise pour 
une chambre de passage. Tout y était élégant mais cor- 
rect. En hiver^ il y faisait froid. La chambre à coucher 
était tendue de brocatelle de couleur paille à bouquets* 
Ses meubles étaient déjà un tant soit peu ternis pai* 
Fu^age^ en bon état cependant. Le lit d'ébéne» large el 
bas, enveloppé de rideaux, paraissait commode. Une glace 
immense, clouée au mur, du côté de la ruelle, le reflétait 
presque en entier. Une ménagère en bois de roseï dent 
jardinières de laque, pleines de fleurs i une table ronde 
couverte d'un tapis de soie ; une pendule surmontée de 
lu statuette du Silence appuyant un doigt sur ses lèvres, 
tels étaient les objets élégants et bien choisis qui frap- 
paient les yeux dans cette chambre exhalant une odeur 
Buate. Là non plus, il n'y avait ni tableaux ni gravures} 
rien sur les murs que le papier. Et dé mêtnei on n'y voyait 
ni livres^ hi armes^ ni hiéme une éoritoire. Au bas des ri« 
deaux de vitrage pendait une garniture de dentelle; Il y 
avait aussi des dentelles au bord de la téntut*e du lit. 

La pièce la plus vaste de Tappartemetit) la plus eonfor-^ 
table, la mieux chauffée, délie où Toh sentait vraiment la 
Vie — i^tesque la seule qui fût constamment habitée -^ 
était le cabinet de toilette. Les murs et le t)lafond de cette 
chattibre étaieilt tapissés d'une toile perse^ de eouleui^ 
hânkirij sans apprêt et parsemée de branches de fleurs; 
Les meubles se composaient de quatre dormeuses^ d'un 
fcanâpê, d'une psybhë et d'un petit btireau en écaille. Sur 
k table, longue et large, en marbre blanc, lin service ert 
|)âte de Sèvres à bouquets roses, composé de toute sdrte 
de pots et de bassins^ s'étalait dans un élégant dés» 
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ordre, pêle-mêle avec des brosses d'ivoire et des trousses 
en peau de truie où brillaient mi)le petits outils d'acier 
fin. Tout reluisait dans cette chambre, tout y était pro- 
pre et attrayant. Cependant là, pas plus que dans le reste 
de Tappartement, il n*y avait ni objets d*art, ni rien qui 
signalât particulièrement la présence d'un homme. Ja- 
mais la fumée du cigare ne s'était déroulée en spirales 
bleuâtres dans la zone de lumière qui s'épandait des 
fenêtres. L'air était embaumé d'un parfum léger, mais 
trés-pénétrant, aussi doux que celui qu'on respire au 
printemps dans un jardin, quand le soleil a fait ouvrir les 
boutons des fleurs. Les sièges légèrement affaissés, le 
tapis un peu usé par le frottement des pieds, le demi- 
désordre des menus objets dispersés sur la cheminée, la 
table, le bureau, révélaient l'existence d'une créature 
élégante, sensuelle, futile, raffinée, mais n'apprenait rien 
sur son sexe ni sur les spécialités de son caractère. 

Sous la table de toilette apparaissait une baignoire en 
métal argenté; et, dans un vase du Japon, trempait un 
bouquet de violettes. 

La comtesse Wanda avaitHsUe présidé à l'arrangement 
de ce logis quasi féminin? Le vicomte de Saint-Bertrand 
l'avait-il disposé d'après ses idées? Le lecteur est libre de 
faire, à cet égard, toutes les suppositions que sa perspi- 
cacité lui suggérera. Pour notre compte, entre ces deux 
suppositions, nous inclinons fortement pour la seconde. 

Le lendemain du duel qui avait été si funeste au major 
Carpentier, le vicomte, reposé par huit heures de sommeil 
et le bain qu'il avait pris en s'éveillant, était assis dans 
son cabinet de toilette, devant un feu doux et clair. Ce 
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jeune homme qui, avec une étrange et atroce anomalie de 
caractère, avait chargé sa conscience d'un meurtre pour 
trouver le moyen d'acquitter une dette d'honneur, ne 
semblait en ce moment éprouver qu'une vive préoccupa- 
tion. Parce qu'il avait exposé sa vie, il croyait avoir eu le 
droit de prendre celle d'un autre, oubliant qu'il avait vo- 
lontairement forcé cet autre de l'insulter. Parce que, 
grâce à cette insulte, il avait probablement empêché sa 
victime de commettre un homicide, il pensait avoir bien 
agi, oubliant que l'argent reçu avait fait de lui, non un 
ami d'un dévouement sans scrupule et sans limite, mais 
quelque chose de pire encore qu'un spadassin: une sorte 
de coupe-jarret. Douze heures après le duel, il ne s'agis- 
sait déjà plus, pour lui, de s'appesantir sur la terrible 
nécessité qui avait armé son bras, mais seulement de 
régler ses comptes avec ses nouveaux créanciers, et de 
garder en même temps, par devers lui, une somme suffi- 
sante pour vivre pendant quelques mois, suivre sa nouvelle 
entreprise d'amour — l'amour, où qu'il se place, coûte 
toujours cher — et tenter de nouveau la fortune. Or — si 
nous avons encore présents à l'esprit les incidents du bal 
— nous nous rappellerons que le vicomte avait perdu cent 
mille francs, dont le total se décomposait ainsi : dix mille 
francs en billets de banque qu'il avait mis dans sa poche 
le même soir et qui constituaient alors toute sa fortune; 
dix mille francs à peu près, en bijoux immédiatement livrés 
à La Cruelle, et quatre- vingt mille francs qu'il devait. 

II commença par retirer de la liasse qui lui avait été 
envoyée par le prince Rogatchef vingt billets de mille 
firancs ; puis, gardant dnas ses mains les quatre-vingts 
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autr69 qu'il 6*agi$^ait de distribi|çr ^ ^ps créanciers, il se 
mit à p9S3er leiirs noxns en ri^viie, arrêtant sa pensée sur 
chaque non), coipipe si m^intep^pt, grâce à je ne sais 
quelle capitiiUtiofl fip sa cpp^cience, ij se fût demandé 
quels inaftnvènjents rfeuller^i^pt pppr Ipi de dpnjeiirer 
pour quelqqe ternps — e\ peut-^êtrp h Jamais — ep tout, 
ou en partie, {e débiteur dps ^ns ou (l^s autres. Il était 
évident que vingt n)i{|e frapps ne lui i^ufliraienl pas pour 
vivre en attendant fl^s jours meilleurs. Il ne po\ivait dimi- 
nuer son train (le niai^on, vpndrQ spr| ipobilier, epcor^ 
moins sa voiture. Pe toutes le§ déterminations à prendrp, 
celle-là, à son avis, était laplijs sotte. On n'obtient decfé* 
dit, à Paris, on pe cpmpte, op n'pxis^e m^ipe qu'à la senle 
condition de fair^ figure. Le paroi stre de Afontaigne ^st 
est encore plus ipdispensab)e, à celqi qui veut |:'éussir^ qiie 
les dehors de }a ii)^4ipcrité et Ips formes ^e la flatterip. 
Recourir 9U 4^¥ûuep)ent d^ la comtesse Wand^t c'était 
impossible. ^U^-même se trouvait ep[ib^rrassée4 De quel 
prétexte se servir, çl'^ill^urs? Cétait dopç sur cette soniipp 
de quatre-vingt mille francs, sipp^rt^n^pt à ses créancieri^i 
qu'il s'agissait de prélever celle dont il avait lieppin. Ifais 
comment faire ? Garder les quatre-vingt mille fr^j^ps en 
entier, c'était tentant I n^sps cela ferait prier^ rassemblant 
Un peu trop à une bapqueroute. N^ rien dpnntsr ^qx uqs, 
payer intégralemept }0§ antres, pétaHchanceiix! Les der- 
niers s'étonneraient pertainpnient4o|6Ùr bonne fortune^ 
les premiers se fâcheraient de leur guignon. La chose ijiu- 
rait par se découvrir- U y aurait des c|abauderies. Ma^ivais 
moyen I II valait mieux ne donner à chacpn que n^aiti^^ 
en le pjiant d'atteq^ro quelque tenips le payeiq^J f|u 
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aolde. la surprise", — nul d'eqtre avix np devait espérer re- 
cevoir tout de suite un si bel à-coraptp,— la joie, le plaisir 
^'obliger, nature aux hommes, — quand ils ne doivent pas 
§Prtff à*?irgeï\t de leur poche, — concourraient certainer 
mentlileiir faire accepter cette proposition. Saint-Berr 
trawd se (Jépida pour ce dernier plan, qui, selon lui, 
conciliât toutes choses. Seulemenl, il y fit une légère 
correction. Il dey ait quinze mill^ franco à La Gruelle, et 
cinq ipille à une femipe. Afin d'éviter leurs bavardages, 
il les p^ya intégralement 

Ainsi qu*il l'avait prévu, ses créanciers se montrèrent 
sptis»faits. Qnant à lui, si ce n avait été certain doute qui, 
da t^tnp^ à autre, lui travers£|it Tâme en songeant au 
fmvrp major j il se serait senti le roi du monde. Il étaif 
ainpqfpu^ d'nne jolie femme, et il avait en poche cin^^ 
quante mille francs ) 

Dès le même soir, il résolut d'ouvrir la campagne contre 
Carb^fine. pie dansait, ce soir-là. Le spectacle te com* 
posait 4e 'a Sylphide et 4'ua acte du Comte Ory* Le ballet 
devait commencer ^ dix heures. 4 neuf heurei. Saint'- 
Ber^fand arriva au théâtre et se dirigea imméçliatement 
ycrs les coulisses. Il était bien certain de n'y rencontrer 
fiucun de ses amis, leurs principes ne leur permettant de 
88 montrer dans le sanctuaire qu'au moment môme de 
l'entr'acte qui doit précéder le ballet. Pour plus de prè^ 
caution, il se tint sur le côté gauche de la scène, qui ne 
mène à rien qu'aux loges des artistes, — la porte qui ré- 
lie la salle à |a scène se trouvant sur le câté droit. — En 
agissant aini^i, il comptait voir passer Gaskell, l'aborder^ 
et tirer un p^rii quçlcongua da leur rencontre. Et, s'il 
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prenait tant de précautions pour n'être pas vu de ses amis, 
c'est que, avec son instinct infaillible, il sentait que, grâce 
à la légèreté parisienne, qui accuse et absout en même 
temps — jusqu'à ce qu'on lui ait mis des preuves maté- 
rielles sous les yeux, — on devait mal parler de lui au- 
tour de lui, tout en le tolérant; que quelque chose avait dû 
transpirer de son existence insolite; et que, dès qu'on le 
verrait lié avec l'imprésario, vite on irait l'édifier sur son 
compte, pour lui faire pièce; tandis que personne ne s'avi- 
serait de crier gare à Gaskell, tant qu'on serait dans l'igno- 
rance de leurs relations. 

En calculant ainsi, Saint-Bertrand avait compté sans un 
hôte qui arrive toujours à point nommé pour déjouer les 
plans les mieux ourdis. Cet hôte est le Hasard. Ce soir-là, 
afin de faire enrager un peu Saint-Bertrand, il s'amusa à lui 
lancer dans les jambes le sieur La Cruelle. Voici com- 
ment: 

La Cruelle, alors âgé de cinquante ans, était le fils d'un 
marchand de soieries qui lui avait laissé une belle fortune. 

m 

Vaniteux, lourd, sensuel et commun, il recherchait les 
amours qui font du bruit. Depuis longtemps, TOpéra lui 
avait paru le seul champ où tout homme qui se respecte 
doit cueillir les fleurs destinées à l'embellissement de son 
existence. Et il avait agi en conséquence. Hais trois liaisons 
successives, contractées avec les pensionnaires de l'Acadé- 
mie royale de musique n'avaient pu — comme il le disait 
— lui faire trouver le bonheur. En d'autres termes, La 
Cruelle avait été abominablement joué par trois fois. D'a- 
bord, il avait adressé ses hommages à une brune adorable, 
nécessairement élève de Terpsichore, qui était à peine 
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lancée ; et, en un an, il avait trouvé le moyen de dépenser 
avec el'e une centaine de mille francs. Elle le récompensa 
en lui adjoignant un* jeune comte qui, étant bien certain 
de faire un jour un beau mariage, menaçait de lui en don- 
ner deux cent mille. 

La Cruelle , ne se sentant pas de force pour lutter avec 
un pareil étourdi, rengaina sa mauvaise humeur et se 
retira. Pour punir Tinfidèle, il alla présenter ses vœux à 
une jeune personne — cantatrice, celle-là, — un peu 
maigre, mais fort jolie. Ses vœux furent acceptés, La 
Cruelle étant bien connu dans les coulisses, où, dès le pre- 
mier jour, tout nouveau venu est rigoureusement coté. 
Mais, au bout de six mois, La Cruelle, qui n'était pas bête, 
commença à s*apercevoir que sa nouvelle passion se 
dérangeait. Elle avait un trop bon caractère. Elle se mon- 
trait toujours soumise et disposée à tout ce qu'on exigeait. 
Alors La Cruelle la fit suivre, et apprit que, le soir, quel- 
quefois, quand lui, milord Pot-au-feu La Cruelle, n'allait 
pas chez elle, elle mettait fort tranquillement ses gants et 
son chapeau, et se rendait... chez un autre. Nouvelle 
fureur de notre ami ; nouvel éclat, brouille, rupture ! et 
soixante mille francs de plus portés au débit de son bud-. 
get. Que faire, cependant? Il ne pouvait, lui, La Cruelle! 
se passer d'une maîtresse. 11 ne pouvait, lui, La Cruelle ! 
posé comme il l'était, la choisir autre part qu'à l'Opéra. 
Avant tout, il ne voulait pas être trompé. Cela l'horripi- 
lait qu'avec lui il y eût constamment... un autre. Il 
voulait être à la fois, pour sa maîtresse, lui et Vautre^ ou 
rien du tout ! Dégoûté des cheveux noirs et des châtains, 
ayant perdu toutes ses illusions sur les cantatrices et les 

10 
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danseuses, il résolut alors de fixer son choix sur une 
blonde qui ne fîit ni cantatrice ni danseuse, mais qui 
figurât cependant dans les divertissements de TOpéra. 
Qe désir, comme on le voit, était ^ssez difficile à réaliser; 
mais LaGruelle ne se décourageait pas po^r peu de chose, 
et il y parvint. Il choisit une blop^e magnifique, aui^ yeux 
hleus, de cinq pieds m^ pouces, de formes parfaites, bien 
en point,à pejne âgée de vingt-quatre ans, et qui exerçait 
au théâtre la profession de marcheuse. Ici, une explication 
est néopss^ire, On appelle marcheuse, à TOpéra, une 
femii^e qui, iie sachant ni chanter ni danser, n a jan^^is 
autre chose à faire qu'à §e mont^rer. Comme c'est ^ux yeux 
seuls qu'elle doit plaire, on a soin de la choisir heU^i et 
on relève sa beauté par Tadjonction des plus riches cqs- 
tûmes. Ce sont les marcheuses q^ii, dans la représenta- 
tion des cérémonies lyriques, défilent majestueusement le 
long d0 la rampe, avep une couronne à pointes dorées sur 
la tête, et traînant derrière elles une longue queue de ve^? 
leurs. Celle que choisit ta Cruelle avait une telle beauté, 
qu elle en était cpmme hébétée. Elle craignait de parler 
et de remuai*) de peur de déranger quelque chose dans U 
symétrie de sa figure et de sa toilette. La hétise^ pependant^ 
n'exclut pasTart de tromper, et la belle lléloise le prouva 
bien à son protecteur. Quinze jours ne s'étaient point écou<^ 
lès depuis la célébration de leur mariage morganatique^ 
que La Cruelle était déjà bourrelé desoupçons* Heureuse^- 
ment pour Héloïse, il n'avait pas de preuves encore: mais 
il en cherchait, et Hélolse, toute stupide qu'elle était, se 
méfiait. Le soir pu Saint-Bertrand, craignant de rencon- 
trer ses bon^ ftmi§a était venu rôder de si bonnp heure 
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d.ihs les coulisses, La GWelle, que sa marcheuse obligeait 
à venir la voir rtiai^cher èur lès {îlâhclies chaque jour de 
représentation, après l'avoir béatement regardée et admi- 
rée, avait quitté sdti posté â Torchestre, et était allé la 
guetter siir là scène, pour lui deiilander utié explication, » 
iléloîsë, remplissant daiis le Comte Otij le rôle d'une 
compagne de la comtesse de Formoutiers, stationnait jus<* 
tertient dâtls la coulisse, en attendaht le moment de faire sa 
rentrée â la siiité de madame Dorus, et de traîner la longue 
qùeùe de sa robe devant la rampe, comine d'habitude. La 
Cruelle la rencontra sur le côté gauche de la scène, préci- 
iéinent ft l'endroit où Saint-Bertrand, quelques minutes 
plus tard, devait s'embusquer sur le passage présumé de 
(îaskell. Il s'ensuivit que, au moment où le vicomte, 
is'avançant Siir'la pointe dés pieds, allait s'accoter de 
l'épaule â l'enVers du décor que les spectateurs voyaient 
de face. Là G^uëlle lui apparut tout â coup, en train de 
demander son explication â la belle Héloïse. Là tête du 
galant de cinquante ans fit sur Saint-Bertrand l'elTet stu- 
{)éfiant d'une Méduse. be tous ceux qu'il craignait de trou- 
ver â cette t)lace, déserte d'ordinaire, le loquace Là 
Cruelle était le plus redouté. Quitter là place n* était plus 
possible. Que faire? Saint-Bertrand s*enforiçà de soii 
mieux daiis l'obscurité qui baignait ce recoin de la scène, 
et attendit patiemment le départ de La Cruelle. Hais force 
)ui fut d'îassister au petit discours que le jaloux adressait 
à. son infidèle présumée. 

— Ecoutez, Hêloîse, disait-il, faites-y bien attention; je 
ae vous prends pas en traître; si vous vous conduisez mal 
àvéô moi, jo le saurai immédiatement, et tout ! oui, tout ! 
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réfléchîssez-y bien, sera fini entre nous. Vous avez depuis 
quelques jours Tair d'une femme qui médite quelque chose, 
et ce quelque chose ne me présage rien de bon. Avant-hier, 
vous avez mangé de l'oignon à votre dîner -, cela sentait T oi- 
gnon chez vous quand j'y suis arrivé; — je ne blâme pas le 
goût que vous avez pour ce légume, comprenez-moi bien, 
— mais vous savez que je ne Taime pas, et vous en man- 
gez. Second indice : hier, malgré ma prière, vous êtes sor- 
tie à deux heures. Cette heure est celle oii il m'est exces- 
sivement agréable d'aller vous rendre visite. Elle se place 
naturellement, et commodément, entre celle de mon dé- 
jeuner et celle de mon dîner. Je conviens que vous 
m'avez engagé à venir le soir ; mais je n'aime pas le soir, 
vous le savez, pour me livrer aux épanchements affec- 
tueux de mon cœur. Je trouve ce moment mal choisi, en 
ce que, ayant une propension naturelle à dormir après 
mon repas principal, je dors en causant avec vous, et 
alors j'ai l'air de manquer de galanterie. Vous m'avez 
dit, il est vrai, que vous alliez chez votre dentiste. A pre- 
mière vue, cela peut ressembler à une excuse. Vous y 
êtes allée, en effet, je le sais : je vous ai fait suivre. Mais 
vous avez des dents superbes, et vous êtes restée trois 
heures chez ce praticien. Pourquoi faire, mademoiselle? 
Chose plus grave : l'homme qui vous suivait, ayant eu la 
curiosité de se faire arranger les dents pour remplir 
son devoir jusqu'au bout, monta derrière vous chez le 
dentiste. On lui dit qu'il était sorti. Il y retourna, une 
heure plus tard; deux heures plus tard; toujours sorti. 
Ainsi cet industriel était toujours sorti pour mon homme, 
et jamais pour vous... Laissez-moi continuer, Héloise. 
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Chose plus grave encore : j'ai appris, depuis, que ce den- 
tiste n était pas un dentiste ordinaire, c'est-à-dire un 
dentiste entre deux âges, un dentiste sérieux, établi^ 
marié; mais un jeune Américain, qui porte un binocle, 
une chaîne d'or, des bagues à tous les doigts ; une sorte 
de dentiste de fantaisie qui a sa stalle à l'Opéra, et ne sort 
qu^en tilbury. Vous comprenez, Héloïse', que je ne puis 
avaler ce dentiste. Il se place naturellement en travers de 
mon gosier. Vos efforts, si grands qu'ils soient, ne par- 
viendront pas à me le présenter en long ; cependant, je 
ferme les yeux, pour cette fois. Je vous passe ce dentiste ; 
mais plus de bêtises, Héloïse car, je le jure par les cent 
mille livres de rente .que je possède, je ne vous en passe- 
rais pas un second ! 

Héloïse, le dos plaqué contre un portanty toute roide 
dans sa robe de moire jaune à ramages noirs, écoutait ce 
beau discours, bouche close et les yeux ouverts, comme 
un perroquet du Brésil assistant à sa première leçon de 
langue. Saint-Bertrand souriait malgré lui, tout en don- 
nant La Gruelle au diable. Tout à coup La GrueUe saisit le 
bras de son infidèle, et, ayant vraisemblablement quelque 
chose de plus particulier encore à lui dire, il l'entraîna der- 
rière la toile de fond, tendue d'un côté à l'autre du théâ- 
tre, et fit quelques pas avec elle en courbant le dos, bais- 
sant la tête et ouvrant les bras, conune un homme qui dit : 

— C'est à prendre ou à laisser! 

Héloïse marchait auprès du gros homme, droite comme 
une poupée fichée sur son pieu; mais Saint-Bertrand n'at- 
tendit pas la fm de leur discussion. Profitant du moment 
où les deux créatures lui tournaient le dos, il s'élança hors 

iO. 
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de sa cachette, se prédipita téfs lai porte du couloir qtiî 
nïène du foyer de. la danse au logis des artistes et disparitt. 

Ce couloir est éclairé pai* deux quinquets dont lai lu- 
mière est protégée par iin petit grillage en fil dé fer. 
Vers le milieu s'oùvrerit deux |)ortôs, la première con- 
duisant au foye^.dù cliàhi, la seconde àù foyél* dé la 
danse. Le foyei* du chant, àii reboùfs dé son toisin, est 
d'habitude fort paisible. De mémoire de madhinislé, hul 
habitué de l'Opéra n*y a mis les pieds. On n'y rericontre 
guère que des doublures et quelques figurants en cos- 
tume, attendant, allongés sur les banquettes, le mo- 
ment d'entrer en scèhè. Saint-fiertrànd, toujours préoc- 
cupé par l'idée de ge cacher à tous les yeiix, — sauf à 
ceux de Gaskell, — alla se poster sur le premier degré 
qui descend aii foyer du chant, bien certairî que ses 
bons amis ne viendraient pas le chercher la. tte temps à 
autre, il allongeait la tète pour explorer lé couloir, fiien lui 
en prit ; car, au bout de cinq minutes, il entendit battre la 
porte qui conduit àU cété droit des coulisses, ptiis uii 
•pas lourd retentit dans le couloir; et ce bruit de pas était 
produit par les bottes de i'impresàrîo. 

Le vicoînte sortit de sa cachette et fit quelques pas au- 
devant de lui. Gaskell s'avançait en habit noir, le dos 
courbé, le chapeau à la main, relevant ses rares cheveux 
blancs avec ses doigts et fredonnant un air de danse. 

— Eh! bonjour donc, monsieur Gaskell I s'écria sou- 
dain Saint-Bertrand. 

— Ah! monsieur le vicomte! c'est donc vous, enfin, ré- 
pondit l'imprésario eh faisant de grands saluts. Il y a une 
éternité que je vous cherche. 
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— lë siiîs dllé chasser à trente lie«es d*ici, chez un ami. 

Et, tout en prononçant ces mots, Saint-Bertrand en- 
Iraîita Vintpte^atïo danë le feiyél* du chant, où se trouvaient 
alors lësr q[Uàtorze ebèValiers du ëeftitë Ot^i vêttis de kùH 
robes de pèlerines. 

— Et mademoiselle Barberine est-elle satisfaite? ajouta- 
t-il. Je sais que son succès continue. 

— Ah! monsieur le vicomte, répondit Gaskell, le pu- 
blic parisien est vraiment le roi des publics! Il y a du 
plaisir à danser devant lui. Ce n'est pas de Tadmiration 
qu'il a pour Barberine; c'est de Tadoration, delà frénésie. 

— Elle le mérite, monsieur Gaskell, car elle a beau- 
coup de talent. 

-^Oui, monsieur le Vicointe, elle lé mérité â tous 
égards. Mais j'espère que vous me permettrez éhPih de 
votis présenter cette chère enfant? 

— Choyez-vous qu'il n*y ait pas d'înconvériients â delà? 
dit Saint-Bertrand. Il hemailque pas de iiièltivaises langue^ 
au foyët*, et je dois vtJus avouer É[u*oti nl*a fait ici ixhè 
i-épùtàtion détestable. 

— Bah! vraiment? rêpohdit Gàëkell Je Vous la pré- 
senterai donc daiis sa loge. 

Et il fit un mouvemeril {Jour sdrtif . 

— Si je ne craignsiis de là déranger..., dit Sairit-Ber* 
tfdrid. 

— Mais pas du tout, monsieur le vicornte. Un hortlhie 
tel (Jué vous ne dérange personne. Il efet neuf heùi'es et 
demie, d'ailleurs ; Barberïile doit être habillée. 

— Montrez-moi donc le chemin, dit le vicomte. 
Gal^kell s'élança aussitôt dans le couloir. Une minute 
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après, toujours suivi par Saint-Bertrand, il frappait à une 
petite porte. 

Une voix jeune et douce, que Saint-Bertrand ne connais- 
sait pas encore, mais qu'il ne devait plus jamais oublier, 
répondit : 

— Entrei ! 



XIV 



COMMENT LE LOUP S'INTRODUIT DANS LA BERGERIE 

Gaskell, contrairement aux recommandations que Saint- 
Bertrand lui fit le jour des débuts, avait raconté aux ' 
deux femmes, dès le lendemain, tout ce qui s'était passé 
entre eux dans la coulisse. Le bonhomme, pour son mal- 
heur, n'était point ingrat. Aussi, loin de rabaisser, après 
l'événement, comme l'eussent fait tant d'autres à sa place, 
le secours que lui avait apporté le vicomte, il céda à la 
propension naturelle de son caractère et l'exagéra. Gas- 
kell, en racontant, se laissait aller volontiers au plaisir 
de dramatiser ses récits. Il n'y manqua pas en cette occa- 
sion. A l'entendre, une cabale des plus formidables avait 
été montée contre Barberine. Nicolas en était le promoteur. 
Il avait enrégimenté une foule de gens sans aveu, armés 
de mirlitons et de longueo clefs, qui devaient à son signal 
donner un véritable charivari à la débutante. La plupart 
des habitués de l'Opéra étaient du complot. On l'avait bien 
vu à leur abstention, quand la claque applaudit pour la 
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première fois. Heureusement, un homme était-lù, — que 
disait-il, un homme? c'était un ange! — qui, d'un seul 
geste, avait changé la face des choses. C'était à lui que 
Barberine devait son succès, car le talent ne sert à rien 
devant un public prévenu. Mais il n'en fallait parler à per- 
sonne, ou Barberine serait compromise. 

Adélaïde, nécessairement, n'avait accordé nul crédit au 
récit de GaskelL Cependant quelques détails de ce récit 
frappèrent son imagination. En apprenant qu'un homme 
jeune, beau, discret, comme il faut^qai portait un titre et 
avait toutes les apparences de la fortune, s'intéressait à sa 
fille, elle se le représenta aussitôt comrr.e le prince Char- 
mant qui devait faire leur bonheur à toutes deux. Désirant 
en même temps s'édifier sur son compte, et ne donner 
réveil à personne d'hostile, elle ne prononça pas son nom 
au foyer, et ne s'enquit de lui, ni auprès des habitués, 
qu^elle connaissait tous déjà, au moins par leurs noms, 
ni surtout auprès des dames de la danse^ toutes jalouses, 
comme chacun sait. Hais la bonne commère entreprit de 
faire jaser un personnage qui, par état, devait connaître 
les moindres secrets des coulisses. C'était le sieur Poly- 
nice Nérisson, artiste en cheveux ^ qui coiffait les sujets de 
l'Opéra depuis trente ans. 

Ce sieur Nérisson, Méridional et prétentieux, avait été 
beau jadis, disait-il, et plus d'une des coryphées qu'il 
coiffait avait daigné — entre deux liaisons sérieuses — 
laisser tomber sur lui des regards de commisération. 
Hais il n'avait pas tardé à se blaser sur les beautés sou- 
vent réelles, et parfois postiches, des nymphes que cha- 
que soir il voyait dans leur loge, dans les déshabillés le 
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plus complets et les moiris galarits. Peu à peu, il ne leur 
accorda pas plus d'attention qu'aux, poupées de cire qui 
charmaient les yeUx dés passants derrière les ifitres de sa 
boutique. Elles, de leur côté, avaient si bien fini par 
s'habituer à lui, qu'elles ne le considéraient presque plus 
comme un homme, et enPm, elles en arrivèrent au point 
de ne pas plus se gêtier devaht lui que s'il eût été un* 
coiffeilr eii bois, et hon ëh bhair et eti os^ ârhi du seûcBy 
comme il s'en vantait, et capable dé sympathiser aveb 
les personnes sensibles. CeNêrissori était alors parvenu â 
Tâge ingrat de cinquante-huit atis. Il avait une grande 
quantité de cheveux sur là tête, teints en noir, pomâia- 
dès et triées, avec lihë raie blanche et nette au beail 
milieu. Son visage bisti^è, ttiâlHeuretisement, était fripé 
eomme un vieille pomnië dé reinette ; et sôtl linge n'était 
pà^ toujours des plus propres, hbri plus que sa chaussure, 
car lé Languedocien écdhbmë faiëàii totiteë sôd courses 
ft t)ied. Là cùrieiise Adélaïde iie pouvait mieux chdisif 
que tét artiste îhcoihpris pour obtenir deS i*ehselgnenientà 
surleconipte de Saint-Bertrand ^ Polynieé, en effets était 
admis depuis six mois â ThonUeUr de coiffer le charijàdtlt 
iïtôniié. C'était lui qui, detix fois par jour, inàrtiait dôî^ 
catement sa tête adorable, et jouissait du pHirilége dé 
ipasséf au petit fer sa barbe et ses cheveux. Saint-Ber- 
trand, toujours poli, comme on le sait, avait fait la coii-^ 
quête de Pdlybice. Il était le Seul de tous ses cliente cfifi 
s'entretînt avec lui de son art, lui donnât des conseîlâ êl 
parût le prendre aîi sérieux. Aux premiers nàdts qbë lyi 
dit Adélaïde SUr le vici^mte, Polynice né manqua dont 
pas dé lêVér les yeux au ciel; de pousser des etclantèh 
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lions, de s'exlaaier. — II n'existait pgs d'jiomme aussi 
généreux ! — disait-il. Et Adélaïde ayant parlé de s^ posi- 
tion de fortune, les exclamations redoublèrent. Si Polynice 
n'avait pas été, ce jourrlp, s\ fort préoccupé par les 
savantes combinaisons d'vine coiffure mirifique do^i il 
voulait juger l'effet sqr J^ tête dp Barb^rjne, il n put pas 
hésité à dire que Saint-I^e^trand possédait les mines di^ 
Poiose. Mais, pour n'avoir pas le Ipisir de s'avancer giissi 
loin dans le beau pays de hâblerie, Polynice fi'en servit 
pas moins son client. A l'ante^dr^, on r^'^v^it jamais vu, 
à rOpéra, de personne ïï^jeux f£|ij;e pour cQmpjrendre les 
nécessités des demoiselles du corps de ballet. C!e n'était 
pas avec lui qu'on aurait jamais yne de ces discussions 
qui rendent leur devoir si pénible aux qéres des ^an- 
seuses. Les billets de mille francs traînaiei^t sur sa che- 
minée, plus nombreux que les billists dpiix, et galainmpnt 
confondus les uns avec les autres. On n'ayait pas à çr^ji^dre 
qu'il vérifiât jamais les articles ni l'addition d'un mémoire. 
Avec lui, toute somni^ réclamée était immédiatement 
payée. Et comme son intérieur était élégant î Tout y sen- 
tait le luxe, le confortable, la fortune. Enfin, d'après le 
sieur Nérisson, le vicomte de Saint-^ertrai|4 n'était pas 
seulement un cavalier accompli, parfait,^ beau, fiche, 
aimable, jeune, spirituel et bienfaisant, il était simple- 
ment un pliénix I 

Adélaïde, en ëcoutpt }e dithyrambe du coifTeur, se 
léchait les lèvres comme uri chat à qui Ton parle de crème. 
Jusqu'alors, avec un esprit de calcul qui eût fait honneur 
à un diplomate, elle avait b\\ résister aux nombreux sou- 
pirants ; princes n4sses, cpmtes polonais, barons aile- 
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mands, qui tous, et tour à tour, avaient brûlé du désir 
d'assurer Tavenir de son enfant. Dans sa pensée de mère 
et de cabotine, Barberine, avant de venir à Pans, n'était 
pas encore assez bien posée dans l'estime du public pour 
faire un bon choix, tel qu'elle l'entendait du moins, c'est- 
à-dire qui réunît les conditions de fortune et d'agréments 
personnels, indispensables au bonheur des jeunes filles. 
Et puis elle était encore un peu délicate de santé ; elle 
devait se ménager pour son art. Enfm, elle avait bien le 
temps ! Il n'y avait pas lieu de se presser ! Mais, depuis la 
consécration que le talent de Barberine avait reçue des 
mains du public parisien, Adélaïde, sans le confiera per^ 
sonne, à Gaskell surtout! était décidée à la placer dès 

qu'une superbe occasion se présenterait. El, entre tous les 

• 

gens de qualité qui pouvaient aspirer à l'amour de sa fille, 
le vicomte ^e Saint-Bertrand lui semblait, à première vue, 
le plus avantageux. Cependant, elle ne voulait rien livrer 
au hasard, dans une affaire si grave. Aussi, comptant sur 
son coup d'œil de femme expérimentée, attendait-elle la 
visite du vicomte avec une impatience fébrile. 

Quant à Barberine, tout ce qu'on avait dit du jeune 
homme autour d'elle avait éveillé sa curiosité. Elle ne se 
sentait cependant pour lui aucune attraction. Tout au 
plus était-elle anxieuse de voir enfin ce phénix dont cha- 
cun faisait l'éloge, et qui semblait si peu pressé de récla- 
mer la récompense de ses services. 

Le soir où l'on devait enfin le lui présenter, Barberine, 
après avoir dîné, selon son habitude, à cinq heures, était 
venue au théâtre pour procéder à la toilette minutieuse 
à laquelle toute première danseuse doit se soumettre 
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avant chaque représentation. Polynice Nérisson avait mis 
une heure à la coiffer, manchettes retroussées ; puis les 
deux habilleuses avaient remplacé le grand artiste ; et^ ^ 
elles aussi, il n'avait pas fallu moins d'une heure pour 
lacer le maillot, tendre le pantalon de soie que la chaleur 
du corps distend constamment, agrafer le corsage et les 
huit jupons réglementaires, dont cinq flottants et troif 
cousus, qui doivent bouffer autour des hanches plus 0:1 
moins harmonieuses de chaque sujet de la danse. Les 
habilleuses ayant accompli leur fonction avec l'adresse qui 
les caractérise, Barberine avait procédé, sans le secours 
de personne cette fois, à l'opération longue et délicate du 
maquillage. À l'aide d'une patte de lièvre, elle avait étendu 
une mince couche de blanc sur son visage, son cou, ses 
épaules, ses bras et ses mains ; non pas qu'elle en eût un 
besoin réel, car elle avait la peau lisse et satinée comme 
le pétale d'un camellia, mais pour neutraliser le désastreux 
effet de la rampe, qui fait paraître jaune le teint le plus 
pur. Puis elle avait légèrement fardé ses lèvres et les 
pommettes de ses joues ; et, enfin, neuf heures et demie 
sonnant à la pendule placée sur la cheminée de sa loge, 
elle s'était posée, debout» devant un mirqjr qui reflétait 
sa personne tout entière ; et, rectifiant les plis de sa jupe, 
tournant sur elle-même pour juger de l'effet de son cos- 
tume sous toutes se$ faces, agrafant ses boucles d'oreilles 
et son collier, elle présentait alternativement ses deux 
pieds aux habilleuses qui lui chaussaient d'étroits cothur- 
nes de satin rose, lorsque, Gaskell ayant frappé discrète- 
ment à la porte de la loge, elle tourna la tête à demi sur 
Vépaule, et prononça ce mot charmant à entendre pour 

il 
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lout amoureux, et qui fit contracter le cœur de Saîft- 
Bertrand : 

— Ekitrezl 

Il entra, en effet, derrière le candide Géréon Gaskell, 
avec son air aimable et paisible, le sourire dans les yeux 
et sur les ièrres, simplement mais ^gamment vêtu, le 
chapeau à la main, respectueux, mais affectueux déjà, et 
sans familiarité. On eût dit qu*il connaissait depuis long- 
temps Barberine. Tandis que son introducteur faisait bê- 
tement sonner son nom et son titre, il alla droit à la 
jeune fille, qui rougissait sous son fard, lui prit les doigts, 
les serra doucement, s excusa de la déranger, de lai pré- 
senter si tardivement ses hommages, et, toujours sou- 
riant, à Taise, parlant à demi-voix, posément, ren^oêcha 
de prononcer le mot « Remercîment; i» prétendit qu'il 
n'avait rien fait pour elle; que cela était peu de chose et 
ne méritait pas qu'on en parlât; qu'elle était bien digne, 
au surplus^ de tous les dévouements ; que, pour lui, il lui 
appartenait tout entier; qu'elle n* avait qu'un mot à dire, 
et qu'il était prêt à la servir; puis, lui serrant la main 
encore et répondant à son sourire par le sourire le plus 
aimable, il alla s'asseoir sur le canapé, à côté de made> 
moiselle Adélaïde Chaussepied, écarlate d'orgueil et ûe 
plaisir, et, lui serrant la main à son tour, il Vaccabla de 
compliments. 

Le bon Gaskell se frottait les mains en contemplant ce 
tableau, bien fait pour réjouir son âme sensible. Quant à 
Barberine, elle se sentait interdite et fascinée. Jamais, dans 
ses rêves les plus heureux, — on en lait souvent de tels à 
son âge, — elle n'avait évoqué d'image plus persuasive 
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qu» ceik du vicomte. Dès le premier regard, il s'était im- 
posé à elle, r«ttaquaûl à la fois par le cœur et par les 
yeui. Le don de jrfaire échappe à Fanalyse; il se compose 
de rbeureuse réomon d'attraits différents. Saint-Bertrand 
possédait ce don accordé à si peu de gens. Il le savait et 
il en usait» mais en homme modeste» évitant de regarder 
ceux qu'il voulait sôduine» -^ afin de se laisser regarder 
par eux. 

— Votre loge est très-convenablement arrangée, dit-il 
tout à coup. 

— Cesi une politesse de notre directeur, répondit 
Adélaïde. 

— Il vous la devait bien, repartit le vicomte. 

Et «oodam, se levant et se plaçant à quelques pas de 
Barberine : 

—Voyons, mademoisielle, retournex-vous un peu, qu'on 
vous admire. Charmante ! d)outa*t^îl en rencontrant ses 
•yeuY; mais vos fleurs sont placées trop bas sur le cou. 
Permettéz*-voïrs? 

Disant cela, comme s'il n'avait fait autre cfaosô de sa 
1^, de ses doigts dèlicaf ement gantés^ il tondit et redressa 
la tige du volubilis qui s'enroulait autour des cheveux de 
Barberine. La danseuse baissait la tête pour se prêter à 
son captice, et te regard du jeune homme coulait entre 
ses épaules. 

— Monsieur le vicomte est un maître en fait de goût ! 
dit Gaskell. 

Les habilleuses se regardaient, mais n'osaient échanger 

un signe,, car elles se sentaient sous l'œil du vicomte. 

Cependant Saint -Bertrand, toujours debout devant Bar- 
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berine, échangeait avec elle quelques-uns de ces mots 
sans suite et sans portée, qui sont à la galanterie ce que 
les escarmouches sont aux batailles. C'était une chose 
qui méritait d'être vue que ce jeune homme correcteméht 
vêtu de noir, causant sérieusement avec une femme dont 
les jambes étaient découvertes jusqu'aux genoux, et qui 
portait des ailes aux épaules comme les anges. 

Tout à coup Tavertisseur frappa à la porte. Adélaïde, se 
levant, laissa tomber son mouchoir, et Saint-Bertrand le 
ramassa. 

Puis tout le monde sortit de la loge; mais, après avoir 
fait quelques pas dans le couloir, le vicomte s^aperçut 
qu'il avait oublié ses gants sur le canapé. Il laissa s'éloi- 
gner Gaskell, Adélaïde, Barberine, et rentra dans la loge. 
Il était temps ! Les habilleuses, livrées à elles-mêmes, 
échangeaient des commentaires à perte de vue sur savisite. 
Elles s'arrêtèrent et baissèrent les yeux en l'apercevant. 

11 ferma la porte derrière lui ; puis, plongeant l'index 
et le pouce de sa main gauche dans son gousset : 

— J'ai besoin d'un mois de discrétion absolue, leur 
dit-il. Voici de quoi vous consoler du silence que vous 
garderez. 

Et il leur mit deux louis dans la main à chacune. 

— Si, d'ici à un mois, vous n'avez rien dit, reprit-il, 
vous recevrez dix louis de plus, que vous vous partagerez. 

Et il tourna sur ses talons, puis il fit volte-face : 

— Si... vous parlez... vous me connaissez, n'est-ce 
pas?... je vous ferai quitter l'Opéra. Adieu! 

Barberine dansa mal, ce soir-là; elle était préoccupée, 
distraite. Un sentiment jusqu'alors inconnu était ne en 
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elle. Elle se sentait heureuse, et cependant elle avait 
envie de pleurer. 

Quant au vicomte, il entra fort tranquillement, vers le 
milieu du ballet, dans la loge infernale. 

— Pourquoi ne vous a-t-on pas vu depuis huit jours? 
lui demanda-t-on. 

— Pouvais-je me montrer ici dès le lendemain de mon 
duel? 

— C'est juste! dirent entre eux les lions. 

Il affecta de lorgner çà et là, dans la salle, afin de ne 
pas rencontrer les regards de Barberine. 

— Que diable a-t-elle donc ce soir? disait-on autour 
de lui. 

— Elle n'a jamais si peu,dansé. 

— Est-ce qu'elle est malade? 

— Ou déjà fatiguée? 

— A propos, Saint-Bertrand, que dites-vous de Bar- 
berine? 

Saint-Bertrand avait l'air boudeur. Il braqua sa lor- 
gnette sur la danseuse; et, après quelques secondes 
d'examen, il répondit : 

— Elle a plus de gentillesse que de talent. 

Une longue discussion s'ensuivit, dans laquelle le vi- 
comte se laissa battre le plus complaisamment du monde. 

Quelques jours après, vers quatre heures, juste au 
moment où Barberine, revenant de prendre sa leçon, 
rentrait chez elle, escortée de mademoiselle sa mère, 
Saint-Bertrand, qui, par le plus grand des hasards, passait 
dans la rue Laffitte, se trouva nez à nez avec elles b la 
porte de leur logis. 
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— Que je suis heureux de vous renconUreH leur diML 
J'ai une foule de choses intéressantes à vous dire. 

•^ Vraimenl! quoi donc? s'écria Adélaïde. 

— Oh ! ce sera trôs-loag ! fit-il en riant. 

-^ Si vous vouliez nous liire l'honneur de monter avec 
nous... 
--^ Demeurez'vous donc ici? 

— Mais oui. 

— Ne serai-je point indiscret?. repril*iL 

— Ah! monsieur le vicomte! répondit Adélaïde avec un 
air de reproche. 

Barberine était pâle et fronçait les sourcils. 

Cependant Saint-Bertrand monta. Et quand il se vit 
enfin dans la place, assis dans un bon fauteuil, de- 
vant les deux femmes, au moment d'inventer je ne 
sais quelle histoire de coulisses qui donnât une apparence 
de réalité au prétexte dont il s'était servi pour s'intro- 
duire dans la maison, il sourit doucement, caressa sa 
moustache, et se dit mentalement : 

'-^ Maintenant, je pense bien qu'elle est à moil 
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Pendant que se passaient ces événements, rameur 
continuait à ravas^er le cœur de Gaskell. Plus Bari}erin6 
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grandissait dans la feveuF du public, plus il Faimsdt^ 
Plus il voyait approcher le terme qu'il avait fixé à l'avance 
pour lui déclarer sa passion^ plus il s'observait et se 
rangeait. Le véritable amour ëpure tout ce qu'il touche. 
G^adieU, depuis deux mois qu'il était à Paris, n'avait pas 
à se reprocher une distraction, un désir, une pensée qui 
n'appartînt à Barberine. 

Maintenant, le bonhomme se soignait comme un petit- 
maître. Il avait toujours été propret : il était devenu élé- 
gant. Ses habits étoffaient sa personne un peu replète. H 
portait du linge fin, des escarpins vernis dès le matin. Ua 
diamant étincelait à son doigt, un autre au beau milieu 
du plastron de sa chemise de batiste. Enfin, il avait l'air 
heureux et doux. 

U y avait toujours eu de petites cachotteries entre lui 
et la jeune fille. Elles devenaient plus nombreuses et plus 
intimes de jour en jour. Barberine, touchée de l'afTection 
de l'imprésario, le consolait de son mieux des mauvais 
procédés de sa mère. Elle savait que sa mère détestait le 
bonhomme. Elle le défendait, elle prenait son parti dans 
toutes les discussions. 

Le matin, pendant qu'Adélaïde donnait encore acca- 
blée par la fatigue de ses digestions, qui devenaient de 
plus en plus laborieuses, Barberine, le visage rose sous 
son petit bonnet de dentelles, allait trouver son ami, lui 
oflrait ses deux joues & baiser, s'asseyait auprès de lui, 
dans le salon commun, et l'amusait en lui contant tontes 
sortes de riem qui lui ravissaient l'âme. Elle lui disait, 
entre autres choses touchantes, qu'elle n'oublierait ja- 
naais ses bons soins ; qu'elle lui devait tout : son talent. 



188 UN DÉBUT A L'OPÉRA 

sa position, ses succès, et que, jusqu'à son dernier jour, 
elle aurait pour lui une affection à toute épreuve. 

Gaskell pleurait, il avait toujours eu la larme facile. — 
Il serrait les deux mains de la jeune fille, l'appelait son 
enfant chéri, se levait, se promenait par la chambre en se 
frottant les mains, chantonnait pour s'empêcher de par 
1er, et regardait le bout de ses souliers poiu* ne pas voir 
les yeux dont la rencontre le faisait rougir. 

Il ne se méfiait pas de Saint-Bertrand. — Ce dernier, 
enchanté de pouvoir courtiser Barberine à Finsu de tout 
le monde, continuait ses visites à l'hôtel Byron^ et Gaskell 
s'y était rencontré deux fois avec lui. — Gaskell se mé- 
fiait d'autant moins du vicomte qu'on lui avait dit , à 
l'Opéra, que Saint-Bertrand était violemment épris d'une 
grande dame, que cette grande dame ne lui laissait au- 
cune liberté, qu'elle l'empêchait d'aller au théâtre et sur- 
tout au foyer de la danse. Gaskell se sentait donc une 
sympathie toujours respectueuse, mais de plus en plus 
décidée pour le vicomte, et dormait sur les deux oreilles. 

Cependant, tout allait trop bien pour Saint-Bertrand. 
Avec son expérience des choses du monde, il sentait que 
cela ne pouvait durer ; qu'un incident quelconque allait 
survenir pour traverser ses desseins; et il se préparait à le 
neulrahser en avançant ses affaires auprès de la danseuse. 
Cette entreprise, tout agréable qu'elle était, devenait de 
moins en moins facile. Barberine avait une nature aimante 
mais renfermée. Effrayée des progrès que le jeune homme 
avait faits dans son cœur, elle luttait de toutes ses forces 
contre l'amour qui l'envahissait, et, malgré les ètonne- 
ments de sa mère, qui n'avait jamais rien compris à la 
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délicatesse de ses sentiments, elle se faisait d'autant plus 
silencieuse et réservée qu'elle se sentait s'attacher de plus 
en plus au vicomte. 

L'incident que redcntait Saint-Bertrand, sans pouvoir 
en deviner la cause et la nature, arriva enfin. Voici com- 
ment: 

Depuis quelque temps déjà avait fait sa première 
apparition au foyer de la danse un jeune homme de vingt 
et un ans, de très-grande famille, qui portait le titre de 
inarquis, et le nom formidable de 

HECTOR DE LAhOCHEFORTE-EN-TERRE. 

Ce gros nom, je dois le dire, était assez piteusement 
porté. Élevé à là campagne, au château de monsieur son 
père, le jeune Hector avait reçu une singulière éducation. 
Un excellent abbé du voisinage, savant comme Ducange, 
plus doux qu'un agneau de trois mois, et honnête homme, 
avait été chargé de l'instruire. Mais cet abbé, dès le début 
de son professorat, avait rencontré au château de terribles 
rivaux qui, chaque jour, défaisaient son ouvrage de la 
veille, de sorte que son élève, parvenu à l'âge de vingt 
ans, était tout juste aussi instruit qu'au moment où on le 
tira des mains de sa nourrice. Les rivaux de Tabbé — je 
rougis de l'avouer — étaient les palefreniers et les gardes 
du duc. Il y avait aussi le piqueux. Ce dernier avait dans 
la maison une importance extraordinaire. 11 est vrai qu'il 
était habile dans son art, et tout dévoué à la famille. 11 
se nommait Lacoudraie. De bonne heure Hector s'attacha 
à cet excellent serviteur qui ne lui imposait pas, comme 
Tabbé, des leçms ennuyeuses, et le promenait dans les 

il. 
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bois. L'enfonI donc^ au lieu d'apprendre le latin, le» 
mathématiques et la grammaire, furetaH tout le jour à 
travers les jeunes tailles el les futaies; ou bien il s' en allttl 
au chenil fouailler les cbiens, ou bien encore à rëcurie, 
caresser de la main son petit eheval» oar il avait un petit 
cheval, sur lequel, dès l'âge tendre de quatre ans, il se 
tenait f(^t bien d'aplomb. En grandissant, il apprit — 
toujours de Lacoudraie -^ mille secrets curieux pour 
purger les chiens, reconnaître une piste au clair de lune> 
distinguer les fumées du cerf en bouzars de celles en pHa^ 
teaux^ et tant d'autres également intéressants, mais qu'il 
serait superflu d'énumérer, et dont l'ensemble constituait 
■^ toujours selon Lacoudraie — le fend de l'éducation 
d'un bon gentilhomme. A douie ans,, il était cavalier coih 
sommé et sautait une barrière de cinq pieds, comme un 
autre se fût mouché dans ses daigU ^ disait Lacoudraie. 
À quinze ans, il était un chas^ur émërite^ et forçait un 
dix-cors, tout comme s'il n'eàt été qu'un simple daga^. 
Le duc, son père, était fier de lui» ainsi que madame 1» 
douairière, sa grand'mèro. On le calait, daos sa province^ 
comme un bon louvetier. On ne parlaîA que de lui au eh»* 
nil, à r écurie, à la ba^e-edur, k Voffioe^ Il n'y aviÂI qnt 
le doux abbé qui geignait tout ha3, sur le peu d'henncnr 
que lui rapportait son élève, et qui, n'osant se plaindre^ 
toujours conciliant^ toiyours bon, sa disait tristement, e» 
prenant une prise de tidoae : — Encove^si fétuisparyeim 
à lui apprendre Varthographe! -^ A vingt ans, Heelor 
n'avait jamais mis Unm dam tm livret. Voltaire, MoKère, 
la» Bruyère, Bossuet, la Fontwne, Montesquieu, Rous-^ 
seau, tous les grands eerivaii» d|ii siècle passé M étai^n^ 
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aussi parfaitement încannus que ceux de la Qiîne. Quaa 
à ceux du siècle présent, il n*ayait jamais entendu pro- 
noiicer leurs noms. Chateaubriand n'éveillait d'autre 
idée en lui que ceHe d*un filet de bœuf. Et pourtant, il y 
avait une bibliothèque au château de Larocheforte-en- 
Terre! Mais elle n'avait jamais servi qu'à l'abbé — et au 
cuisinier; — non pas que ce dernier fût un érudit, mais il 
était toujours en quête de papier pour allumer son feu. 
Les exercices violents auxquels le jeune Hector se livrait 
eurent pour résultat de lui donner une santé robuste. H 
avait le teint hâlè et trës-eoloré, buvait sec, mangeait 
comme quatre, dormait dix heures, tout d'un trait, et 
jamais la pluie, le vent, la neige, le froid, le soleil ne 
purent lui donner de rhume ni de migraine. Malheureuse- 
ment, comme il passait la moitié de sa vie à cheval, son 
corps, insensiblement, se déjeta, et bientôt il lui devint 
impossible de se défaire de l'attitude forcée dès cavaliers. 
Ainsi, quand il était debout, ses genoux demeuraient 
ployés, ses pieds tournés en dedans, son dos voûté, sa 
poilxine rentrée, et son menton se projetait en avant, 
tandis que, la tête fléchie sur la nuque, il portait au loin 
les deux yeux, coimne un jockey, juché sur un cheval 
lancé à fond de train qui mesure, tout en courant, la hau- 
teur d'un obstacle* 

Quand Hector eut atteint sa majorité, sa famille lui 
constitua un état de Kuisoû, et l'envoya à Paris pour se 
dégrossir. Désormais, plus d'dibè pour le jeune homme! 
mais aussi plud de Lacoudraiel Que faire? Il s'ennuya 
beaucoup d'abord, regrettant son chenil et ses bois; pui^, 
insensiblement, il fit comme les autres, et vécut de cette 
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belle vie de steeple-chase, de club, de jeu, de ne rien 
faire, qui développe si vite et si bien les facultés de l'in- 
telligence. Hector finit par s'amuser à FOpéra, mais une 
chose le gênait : le malheureux enfant était timide. Quoi 
qu il dît, ou qu'il fît, il sentait vaguement que certaines 
gens, et c'étaient tous des gens d'esprit! se moquaient de 
lui. II avait beau se tenir toujours entre deux vins, ça 
ne lui déliait pas les idées. C'est qu'il ne s'agissait pas là 
de remhucher le cerf, de raccourcir Venceinte, et encore 
moins de faire la curée. Contrairement aux lois de la vé- 
nerie, on y courait la biche et la daine; mais, dans cette 
chasse pleine de dangers, on était souvent exposé kprendre 
le change et à se donner beaucoup de peine pour faire 
buisson creux. On pouvait, il est vrai, s'amuser à compter 
le nombre des andouillers que portaient les personnes; 
mais cette distraction manquait de nouveauté pour Hec- 
tor. Donc, il était assez désorienté, et, quand on le voyait 
entrer dans les coulisses, avec ses cols en pointe^ sa face 
rouge, ses cheveux noirs taillés en brosse, son chapeau à 
bords plats posé en arrière, tout le monde se mettait à 
sourire. Quoique bon enfant et joli garçon, Hector, conune 
oivdisait â l'Opéra, avait toujours l'air si... chose, qu'on 
lui donna le surnom de Cocodès. 

Quand je dis que Cocodès n'osait parler à personne, je 
me trompe. Entre toutes les nymphes du foyer, il y en avait 
une, une seule! qui avait trouvé grâce devant ses yeux. 
C'était une maigre et jolie fille, de quatorze ans environ, 
qui remplissait les rôles de page, et faisait nombre dans 
les chœurs de la danse, levant, de loin, les bras en anse 
de panier, et lançant alternativement les deux jambes à 
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droite et à gauche. On lui donnait dix-huit sous par jour 
pour faire cejoli métier. Elle était fille d'un joueur d'orgue, 
mère inconnue ou absente; elle avait une petite figure 
fûtée, un corps mince et flexible comme un jonc, et se 
nommait Âzéma. Je n'ai pas besoin de dire que, à son 
âge, elle était encore innocente, de fait, du moins; mais, 
se sentant grandir, et vivant dans un tel milieu, elle avait 
rimagination un peu précoce. Aussi commençait<elle à 
jeter les yeux autour d'elle, comme pour faire un choix 
longtemps à l'avance. C'était bien la petite fille la plus 
rouée. Un jour, voyant Gocodès isolé au foyer, elle était 
allée à lui, et lui avait adressé la parole. Cocodés, en- 
chanté, rougit, mais il répondit. Et depuis, chaque soir, 
les deux enfants causaient, riaient, se pinçaient, assis 
côte à côte sur une banquette. De la part d'Âzéma, il 
n'y avait, dans tout] cela, que le désir de faire la femme^ 
de commencer à se poser. De la part d'Hector, il n'y avait 
qu'un besoin de distraction enfantine. Âzéma était à sa 
hauteur; il n'était pas gêné devant elle; il ne voyait en elle 
qu'un gamin fort gentil et divertissant. Azéma, abusant 
de la candeur de son compagnon, lui fourrait dans les 
poches des billets de loterie qu'il payait en belles et bonnes 
pièces de vingt francs; elle lui faisait aussi payer ses 
amendes; elle lui carottait des loges de spectacle, des gim* 
blettes et des bonbons. On s'aperçut bientôt de leur liai- 
son. Les hommes en rirent; les femmes s'en indignèrent» 
On la calomnia. Azéma se fâcha. Alors on rit plus fort, et, 
pour exaspérer la petite, on lui donna le surnom de Co- 
codëte. 

Or, un soir, — on jouait Guillaume Tell ce soir-là, — 
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Azéma, costumée ea page, avec une jambe rouge, Tautre 
jaune, et de longues manches flottantes qui lui pendaient 
aux épaules, attendant le momeiit de rentrer en scène, 
bavardait au foyer, à côté de Cooodè& Us étaient là presque 
tout seuls; à peine aperc6¥ait->on, groupés au foyer, trois 
ou quatre des familiers du Sàrouche Gessler. La petite, 
sdon son habitude, tirait à boulets rouges sur tout le 
personnel féminin de l'Opéra, criblant chacune de ses 
compagnes avec me perspicacité de jugement eitraordi- 
naire; et Cocodôsécoutait, la bouche ouverte. 

Je dois mentionner m un fait io^ortant: huit jours 
après lés débuts de Barberiiie^ Gocodète, qui avait le 
9»^f7i«ptâd que la déèu tante, était allée dans sa loge lui 
demander de lui faire cadeau de ses chaussem de dense 
de rebut. Une première danseuse changeant souvent trois 
ou quatre fois de chaussons pendant une r^fKrésentation, 
elle en a toujours, comme on dit, à renenéare. Les plus 
pauvres des figurantes s'accommodast fort de ces souliers; 
elles les mettent à leurs pieds, et vendent e» (Mimini les 
scmliers neuts que la direction leur distribue avec une 
certaine pardmonie. Ce petit eostmerce coikstitiie pour 
ces enfants un l^er revenu, qui, ajouté à leurs gages^ 
leur permet quelquefois de ne pas mourir de faim. Mal- 
heureusementyBarberine avait déjà pris rengagemeiil die 
doimer ses ehaussoas de rebut à la fille d'une de ses 
habilleuses. Il s*aisiiiviA que Coeodète se retira toute con* 
fuse^ et, coounedle étaét raoeimière^ eUe conserva depuis 
wu dent à cinq crocs contre Barberiae. 

— Vous ne savez pas, monsieur Hector, dit-eUe 
tout à coup, j'ai déccmvart une chose. 
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«— Quoi doii€? fit Gocodès en levant le nez. 

— l'autre jour, je descendais au foyer, j'ai vu M. de 
Saint-Bertrand qui sortait, sur la pointe des pieds, de la 
loge de mademoiselle Barberine. 

— Qu'est-ce que cela prouve? 

— Cela prouve d'abord que, lorsqu'on marche sur la 
pointe des pieds, c'est qu'on a peur d'être rencontré. 

— Oui. Ensuite? 

— Ensuite, cela prouve que celles qui font les sucrées 
soDt des sournoises. 

— Eh bien, quoi ! s'écria Cocodès, Saint-Bertrand est 
son bon ami ! Après? Qu'est-ce que cela fait? 

Cocodès lança ce fait énorme avec une légèreté qui 
choqua Cocodète. 

— Conuneiit, ee qoe cela fait? s'écria-t-elle. Cela îdki 
que, lorsqu'on a lEie mère qui f&it sa tête comme made- 
moiselle Chaussepied, et qu'on fait la mijaurée soi-même, 
oft ne doit pas recevoir des hommes dans sa loge. D'ail* 
leurs, il n'a jamais fait attention à moi, ce vicomte ! 

Cocodès riait sur sa banquette : 

— Ah bien, moi, je pourrais bien dire autre chose, 
Cocodète lui pinça le bras : 

— Comment l monsieur, vous savez quelque chose et 
¥0os me le cachez? 

— Hais non! 

— Mais si ! 
Elle le repinça. 

— Hais non, puisque je vais tout vous diare. 
- A la bonne heure ! Qu'est-ce que c'est? 

— Voiei : il y a deux mois environ ^e mademwselto 
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Barberine, en arrivant à Paris, alla loger dans un hôtel de 
la rue Lafiitte, dont la cour est séparée par un mur très- 
bas de celle d*une maison de la rue Lepeletier, où je vak 
quelquefois. 

— Chez qui ? demanda Cocodele. 
^ Chez un ami. 

— Ça n'est pas vrai ! Vous n'avez pas d'ami rue Le- 
peletier. 

— Mais si l 

— Mais non ! tous vos amis habitent le faubourg ^aint- 
Germain. 

— Je vous assure... 

— Je ne vous crois pas; mais nous examinerons cela 
plus tard. Continuez. 

— Alors, reprit Cocodès, la fenêtre de la chambre de 
mademoiselle Barberine donne sur cette cour, aussi bien 
que celle de l'escalier de l'hôtel, et mon ami voit souvent 
passer H. de Saint- Bertrand devant la fenêtre de l'esca- 
lier. 

— Bah ! allons donc! il va chez elle? 

— Oui. . 

— Après ? 

— Eh bien, il y a deux jours, c était le soir, mon ami 
fumait un cigare à la fenêtre de sa salle à manger, qui 
donne sur cette cour. Il y avait de la lumière dans la cham- 
bre de mademoiselle Barberine, mais il n'y en avait pas 
dans la salle à manger de mon ami; de sorte que, lui, il 
pouvait voir; et on ne pouvait pas le voir, lui ! 

— Ça, c'est très-bon ! dit Cocodète. Après? 

*— Alors, tout à coup, mademoiselle Barberine est en- 
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trée dans sa chambre, où il y avait de la lumière, et son 
ombre se dessinait sur les rideaux blancs. Alors, une autre 
ombre est entrée dans la chambre et s*est aussi dessinée 
sur les rideaux. Alors, celle-là, c'était celle d'un homme. 
Il paraissait supplier mademoiselle Barberine, il lui prenait 
les mains. 

— Fameux! fameux! Et quefaisail-elle? 

— Elle se défendait tant qu'elle pouvait. 

— Allons donc î 

— Mais oui. 

— C'est des mensonges. Après ? 

— 11 n'y a pas d'après. Elle s'est laissé baiser les mains; 
mais, quand l'homme a voulu lui prendre la taille, elle est 
sortie tout à coup de sa chambre en emportant la lumière. 
Alors, la lumière, en passant devant le visage de l'homme, 
l'a éclairé, et, comme, en même temps, le rideau* du 
vitrage s'écartait un peu, mon ami a reconnu l'homme. 
C'était M. de Saint-Bertrand. 

— Voyez-vous ça! fit Gocodète. Ce sournois de vicomte ! 
Afin qu'on ne se doute de rien, il lui fait la cour chez elle» 
et ne met plus les pieds ici ! 

Cependant, juste au moment où cette intéressante con- 
versation avait lieu au foyer de la danse, une autre, non 
moins intéressante, s'engageait dans un autre recoin de 
l'Opéra. Ce recoin était la loge de Barberine, où venaient 
de pénétrer ses deux habilleuses. Tout en mettant en ordre 
les différentes pièces de son costume de leçon dont la 
danseuse s'était servie dans l'après-midi, elles échan- 
geaient quelques idées, en bonnes commères qu'elles 
èiaient, et, ne se sachant point écoutées, elles déguisaient 
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fort peu leur pensée. Celai qui les èoootait n'était autre 
que Gaskell. Barberine ayant oublié sa montre et quelques 
menus bijoux dans sa loge, elle amt pr^fe Timpresano 
d'aller les cherdier, ce à quoi il a?ait docilement con- 
senti. 

Mais, au moment d'ouvrir la porte de la loge, entendant 
un bruit de voix qui venait de rintèrieur, il s'était arrêté 
dans le couloir, avait prêté l'oreille, et les premiers mots 
qu'il entendit lui semblèrent tellement surprenants, qu*tl 
demeura devant la porte afin d'entendre les autres. 

— Yois-tu, Clémence, disait la première habilleuse à la 
seconde, tout cela est bien étonnant ! 

— Oui, c'est bien étonnant ! 

— Car, enfin, pourquoi a-4-il changé de nom? 
— 11 a donc changé de nom? 

— • Sans doute. Quand il était au collège de Nancy, il 
s'appelait Louis Béraud. 

— Et maintenant, il se nomme Arthur de Saint>Ber> 
trand ; et il est vicomte. Ça n'est pas la même chose. 

— Non , ça n'est pas la même chose. 

— Alors, je le voyais passer souvent devant nos fenêtres, 
quand il allait en promenade avec ses camarades. 11 était 
bien gentil enfont!... Et puis il devint presque un homme. 
Il était encore plus gentil. Tout à coup, il pouvait avoir 
dix*>huit ou dix-neuf ans, j'ai cessé de le voir. 

— Qu'était-il devenu ? 

— On disait qu'il s'était sauvé du collée, avec une 
femme. 

— Rien que çal Excusez du peut 

— Cinq ans plus tard, je quitte ma place de t&aaae da 
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chambre pour venir à Paris, et j'entre à TOpéra, eomme 
habilleuse. Qu'est-ce que je r^icontre un jour dams le 
couloir? Lui. li ne me recomiail pas. H est vrai qu'il ne 
m'avait jamais regardée à Nancy. 

«^ Et moi, reprit alors la seconde habilleuse, le hasard 
vent que je fosse la conmnssance d'un valet de chambre 
qu'il avait renvoyé, soi^dSsant farce qu'il buvaii. C'est un 
prétexte, ear il ne boil pas. Il est un pen gai le soir, voilà 
tout Et il me dît que son ancien maître h mangé toute sa 
fartune^ qu'il n'a plus le sou, qu'on n'est occupé chez lui 
qtt*à renvoyer les créanciers. 

— Et puis, reprit la première habilleuse, il fait la pluie 
et. bt beau temp$ à l'Opéra. Tout le monde le craint et dit 
du bien de lui. Est-ce drôle ! 

— ^^ Et il nous donne de l'argent pour ne pas dire quil 
est venu dans la loge de mademoiselle. Qu'est-ce que cela 
lui fait qu'on sache qu'il est venu dans cette loge? 

—Oui! 

— Dis donc, Clémence, s'il savait que uous savons.^, 
tout ce que nous savons... sais-tu qu'il nous donnerait 
peat-ètre un peu |dus de deux cents francs? 

— C'est à voir I c'est à voir 1 As*tu tout rangé? 

— Oui. 

-^ Alors, aUonsHioafi-en. Philibert m'attend dans le pas- 

Gaskell, le nez collé au chambranle de la porte, se di- 
sait; 

— Quelle plaie que ces habilleuses ! Il faut toi\|ours : 
qu'elles mouchardent. C'est égal ! ça me fait tout de même: 

de la peine que mon vicomte n'ait plus le sou 1 
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II entra, ne dit mot de ce qu'il avait entendu» prit les 
bijoux, et sortit de la loge avec les habilleuses, se diri- 
geant à droite» dans le couloir» pendant qu'elles se reti 
raient par le côté gauche. 

— Il a changé de nom, se disait-il en marchant, c'est 
bizarre! Et il ne veut pas qu'on sache qu'il est venu dans 
la loge de Barberine. Oh ! sa comtesse le tient bien l 

Tout à coup, comme il passait en rêvant devant la porte 
du foyer, frisé, rasé, musqué, bien vêtu, pomponné, tenant 
son chapeau à la main, un page qui sortait du foyer en 
courant se précipita sur lui, lui mardia sur le pied, et fit 
tomber son cliapeau à terre. 

C'était Cocodéte qui se hâtait pour ne pas manquer son 
entrée. 

— Diables d'enfants ! s'écria Gaskell, ils se fourrent tou- 
jours dans vos jambes ! 

Or, entre toutes les épithétes qui pouvaient choquer la 
susceptibilité d'Âzéma, celle d'enfant était la plus grave. 
L'appeler enfant, c'était reculer indéfmiment ses espé- 
rances. 

Elle revint donc sur Gaskell, car elle avait déjà fait 
quelques pas dans le couloir, et, portant ironiquement la 
main à son toquet : 

— Dites donc, m'sieur le montreur de chiens savants, 
si vous y voyiez plus loin que le bout de vot' nez, tous 
n'écraseriez pas les personnes. 

— Cooniment, montreur de chiens savants? s'écria Gas* 
kell, que la moindre allusion à son ancien métier horripi- 
lait. 

— Et, au lieu d'embarrasser le chemin des gens, repnt 
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Cocodète, vous feriez mieux de veiller sur votre huilième 
merveille du monde. 

— Ma merveille? fit Gaskell un peu surpris. 

— Oui, votre merveille ! ditCocodète. Elle pourrait bien 
s*envoler un jour, savez-vous? et plus haut que moi, en- 
core ! quoique je tienne ici Yemploi des Amours^ et qu*on 
me tire dans les frises, au bout d'une ficelle. 

T— S'envoler ! répéta Gaskell abasourdi. 

— Oui, s'envoler ! et dans les bras d'un vicomte, en- 
core f 

— D'un vicomte? 

— Oui, d un vicomte qui, le soir, vous envoie à VourSy 
pour la suivre dans sa chambre. 

En entendant ces mots affreux, il se fit une subite révo- 
lution dans l'âme de Gaskell. Il se jeta sûr l'enfant, et, la 
tenant serrée dans ses bras : 

— Dis-moi tout ! s'écria-t-il. 

Mais Cocodète se débattait comme un singe. 

— Voulez-vous bien me lâcher! vous allez friper mon 
costume! Âh çà! lâchez-moi donc, ou je manquerai mon 
entrée. 

Gaskell la serrait de plus en plus fort. 

— Mais on va me mettre à l'amende! glapissait Coco- 
dète. 

Gaskell l'entraîna au fond du couloir. 11 était terrifié, 
hagard. Il était fou. 

— Tais-toi, dit-il, je payerai ton amende. Je te donne- 
rai de l'argent, tout l'argent que tu voudras ; des bottines, 
des gants, des bonbons, des oranges, des pommes ! Mais 
parle. 
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— Ah! bah ! fit CœodèU, moineau dans la maio... 
Gaskell rinterrompH. 

— Tiens, dit-ii. 

Et il loi donna tout l'argent qu'il avait dans sa poche 
Gocodète, éblouie^ mil i'argeni dans sa gibecière, dit 
tout ce qu'elle savait, el plus encorel A Ventendre, si Saint- 
Bertrand n'était pas ratnanl de Barberine, il ne s'en fallait 
guère, et il le serait pour sûr avant peu. 

Gaskell la lÂc)ia quand elle eut tout dit. Puis, se rappe- 
lant qu'il avait laissé le vicomte auprès de Barbenne, il 
se tordit les mains et se précipita vers la porte de sortie. 

— Et dire, répétait-il en courant dans la rue Rossini, 
que c'est moi qui le lui ai présenté! Triple niais ! Ça ne 
fait rien, tout n'est pas encore perdu! reprit-il. 11 est Ta- 
mant d'une comtesse, Barberine. le méprisera. Et il n a 
plus le sou! s'écria-t-il avec un geste triomphant! Adé- 
laïde va le mettre à la porte! 



XYl 



INCONVÉNIENTS DE PRENDRE LES TRUFFES POUR DES 

POMMES DE TERRE, ET LE VIN 

DE BOURGOGNE POUR DU PETIT-LAIT 



Au moment où Gaskell quitta l'hôtel Bytvn pour aller 
chercher les bijoux de Barberine, Saint-Bertrand venait 
d'y arriver. Il apportait une loge de baignoire pour le théâ- 
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tre de la Gaieté, où Ton donnait une féerie qui faisait courir 
tout Paris — disaient les journanx. ^ Mais, Adélaïde ne 
se sentant pas bien portante, on était convenu de passer 
la soirée à l'hdtel. La santé d'Adélaïde inspirait depuis 
quelque temps de sérieuses inquiétudes à ses amis. La 
bonne femme s'était considérablement alourdie; elle avait 
le sommeil agité, plein de rêves incohérents ; elle éprou- 
vait des étourdissements et d'étranges pesanteurs d'esto- 
mac ; enfin, elle avait de fréquentes indigestions. Ce soir-là, 
après avoir mangé — sans faim — un blanc de poularde 
truiTéè, une demi-assiettée de choucroute, et bu un ou 
deux verres d'un vin de Beaune pour lequel elle avait tou- 
jours eu une singulière prédilection, elle avait quitté la 
table, un peu pâle, avec de légers frissons, et, au moment 
où arriva le vicomte de Saint-Bertrand, Barberine faisait 
boire à sa mère une tasse de thé, édulcoré de fleur d'o- 
ranger. Mais il parait que la poularde et la choucroute, 
cette fois, mettaient de l'entêtement à séjourner dans 
l'estomac d'Adélaïde, car elle devenait de plus en plus 
pâle. Enfin, elle quitta le salon et se retira dans sa cham- 
bre, e^n disant qu'elle allait reposer, et priant Barberine 
do tenir compagnie au visiteur. 

Saint-Bertrand profita natur^iement de cette occasion 
pour parier d'amour à Barberine. Mais Barberine, plus que 
jamais, était distraite. L'état de sa mère l'inquiétait, et, 
depuis qu'elle avait entendu le vicomte lui dévoiler pour 
la première fois ses sentiments, comme si elle se fût défiée 
de lui encore plus que d'elle-même, elle s'observait rigou- 
reusement, étant honnête fille, et voulant le connaître 
«vaut de lui donner le moindre espoir. L'effet que ce Jeune 
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bcLime produisait sur elle ëtail assez singulier. Elle ne 
pouvait songer à lui ni l'apercevoir sans pâlir. Quelque 
chose, alors q^i lessemblait à un douloureux pressenti- 
timent naissait dans son cœur. On eût dit une contraction 
lente et presque insensible. Cependant elle se sentait heu- 
reuse auprès de lui : heureuse mais triste ! Elle éprouvait 
alors deux désirs assez dissemblables : celui de se jeter 
dans ses bras, €t de pleurer. 

C'est que, pour cette enfant, qui, jusqu'alors, avait tou- 
jours vécu d'une vie si laborieuse, d'abord pleine de pri- 
vations et de tourments, puis continuellement absorbée 
par de fatigantes études, l'amour — de toutes les choses 
du monde — quoiqu'elle en eût entendu souvent parler, 
était la chose la moins entrevue. On lui avait bien dit, ou 
donné à entendre, qu'il existait une liaison particulière 
d'homme à femme; mais on ne lui avait jamais parlé d'une 
passion capable d'envahir tout son être; et c'étaient cepen- 
dant les signes précurseurs de cette passion qui lui appa- 
raissaient. Alors il lui venait à l'esprit d'enfantines idées. 
Elle se demandait s'il était bien d'aimer; si l'amour — tel 
qu'elle l'éprouvait, du moins — pouvait se concilier avec 
ce métier de danseuse qu'on lui avait appris, et qui faisait 
toute sa joie, tout son orgueil? Souvent, en descendant 
sur les planches, dans son costume de sylphide, et ren- 
contrant inopinément celui qu'elle aimait, elle s'apercevait 
tout à coup qu'il promenait ses yeux sur ses épaules et ses 
jambes découvertes; et la pudeur, que la curiosité du 
public n'avait jamais éveillée en elle, s'effarouchait soudain 
devant les regards de l'amour* 

Aussi, concentrée, douteuse, hésitante, plus troublée 
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qu^une jeune fiancée sur le seuil de la chambre nuptiale, 
se laissait-elle aller naïvement à ses impressions. Elle ne 
pouvait demander de conseils à sa mère ; elle craignait de 
se confier à GaskelL Elle s*abandonnait donc à elle-même, 
mais avec appréhension et tristesse, comme un enfant qui 
se sent malade, n*ose le dire, et pleure à petit bruit sur 
son oreiller de duvet. 

Saint-Bertrand avait pénétré tout cela, et il en tirait 
parti, prenant plaisir à rassurer la danseuse, à rattacher 
à lui, insensiblement ; s' avançant quand il la croyait acca- 
blée par rinertie, reculant dès qu'il la voyait se défendre. 
Sa perspicacité lui disait qu'il ne la prendrait jamais que 
par le cœur; mais il cherchait en vain quelle marque de 
dévouement il pourrait lui donner. Et souvent, malgré son 
sang-froid et son esprit de calcul, il se sentait aussi trou- 
blé qu'elle. Il se disait en pâlissant : 

— Est-ce que je l'aime ? 

Et encore, comme si, par une instinctive pitié, il eût 
redouté son amour pour elle : 

— Vais-je l'aimer? 

Un fait certain, c'est qu'il la désirait éperdument, 
comme il n'avait désiré nulle femme. 

Le soir où Adélaïde le laissa seul avec elle surtout, il se 
sentit pendant un instant dominé par sa passion. Mais il 
suffit à Barberine d'un regard pour le faire mettre sur ses 
gardes. Elle avait une façon de regarder les gens avec ses 
yeux d'un bleu sombre et fixes qui Tintiifiidait toujours ; 
cependant il continua de lui parler d'elle et de lui, avec sa 
voix la plus douce, choisissant les expressions les plus 
délicates, et, à mesure qu'il parlait, il voyait s'adoucir les 
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regards de (a jeune fille, et ses j^mes patinaient insensé 
blement, «t de gnuids cercles de bistre lignaient le bord 
de ses yettx. Tout à coup, oomme Us étaient là, tout près 
l'un de Tâutre, sous le Cfiême rayon de lampe et la main 
dans la main, ite entendirent th graitd cri, ptiiis un bruîl 
qui ressenAlâit à celui àt la diUle d'un corps pesant Pih 
tentit dans la chambre voisine. Tous les deux se levèrent 
en sursaut. 

— Mon Dieu î qu'est-ce que cela? dit Barberine. 

Mais Saint-Bertrand ne l'écottladt pfis. Il s'enipara de M 
lampe, ouvrit la porte de là dhàmbre, et, levant la lampe 
au-dessus de sa ièH, il negarda. BMfberine l'avait suivi. 

Un cruel spect^ide s'offrit à leurs yeux. 

Adélaïde gisait à terre, le Visage ècdriate, les yeux gon- 
flés. Elle agitait ses mftins et criait : 

— Au secours! J'étouffe ! 

Barberine voulut se jeter sur ette^ mars Saint-Bertrand 
l'en empêcha. Posant la lampe Sur un guéridon^ il se 
baissa, s'agenouilla, déchira en un tour de main, et sâfHS 
dire un mot, le corsage de la malheureuse femme; puis 
il ouvrit la fenêtre tout<e grande; ptiis il reirint au corps 
étendu, et qui respirait on peti tnimt msiintènant, le M" 
sit dans ses bras et le porta sur le lit. 

Après cela, il prit la lampe de nouveau, la leva encore, 
et, d'un 0^1 attentif, etairîind le visage de la malade. 

La malade criait : 

-^ J'élouffe ! Sàignest^mdi I 

-— Elleti^t de diner, dit Satilî^Bérttond, une saignAè 
la tuerait* 

— J'étouffe ! répaait la malade. 
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— Que faire? d^mand^ut Barberitte ça s© tordant le» 

mains. 

Saint-Bertrand «e débarr^aa de la lampe, puis il prit 
son chapeau. 

— Je vais cheycb^r un icoédecia, dit-il 

— Ah ! ne me quittez pas» mon ch^r iDonsiew le vi* 
comt6, dit ÀdélavlQ. 

Saint-Bertrand hésitait; ipais» en ce moment» un bruit 
de pas précipités résonna daaa le salon ;« on entendit 
battre une porte, et Gaskell, hagard, furibond, entra 
dans la chambre. 

Il n'y vit tout d*abord que Saint-Bertrand, car il ne 
pensait à nul autre, et, s'élançant vers lui : 

— Ah! monsieur, lui dit-il d'un ton concentré mais 
violent, ce que vous avez fait est indigne I Abuser de ma 
confiance! de celle dune mère ! Suivez-moi par id, mon- 
sieur, il faut que nous ayons une explication. 

— Eh! la la! perdez-vous l'esprit, monsieur GaskeUt 
dit Saint-Bertrand comprenant aussitôt que quelqu'un 
avait parlé, 

Qaskell allait répondre, lorsqu'un mouvement qui se fit 
du côté du lit attira âon attention. Adélaïde se débattait 
toujours contre Tétouffem^nt qtjà la faisait tialeter. Sn 
voyant l'objet de m haine pénétrer ainsi chez elle, sans- 
m$me sembler s'aperœi^Qir de son état» elle eut un ter- 
rible accès de colère, 

— C'est une abomination! a'écna-trdle. Ce maudit 
homme ne me laissera-t-iii pas mourir tranquille? N*y 
»-t-il donc personne ici qui me débarrassera de sa vueî 

Gaskell s'approcha du lit. 
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^- Qu* est-ce que vous avez? lui dit-il. 

— Elle se meurt ! dit Barberine en sanglotant. 

— Bah ! répondit imprudemment Timpresario, c*est 
encore une indigestion. 

Ce mot malencontreux, et surtout le ton qui raccom- 
pagna, exaspérèrent Adélaïde. 

— Comment! une indigestion?... Quand j'étouffe!... 
quand il faut me saigner!... quand... Au secours, mon- 
sieur le vicomte! s'écria-t-elle. 

Et elle retomba, défaillante, sur ses oreillers. 

Gaskell voulut barrer le chemin à Saint-Bertrand, qui 
s'avançait vers le lit; mais Barberine le saisit par le 
bras. 

— Je vous en prie, allez chercher un médecin tout 
de suite, lui dit-elle. 

— Quoi! fit rimpresario, tu veux que je te laisse avec 
ce séducteur? 

— De quoi vous mêlez-vous? dit Adélaïde. 
Puis, se tournant vers Saint-Bertrand, elle ajouta: 

— Olez-le de devant mes yeux. 

Gaskell, poussé dans le salon par Barberine et Saint- 
Bertrand, essaya vainement de raconter ce qu'il savait. 
Barberine ne l'écoutait pas. Elle ne pensait qu'à sa mère. 
Elle ne comprenait rien à la conduite de l'imprésario. 
Saint-Bertrand lui reprochait amicalement de prendre 
si peu d'intérêt à son ancienne amie; il lui inettait son 
chapeau dans la main; lui disait qu'il n'y avait pas une 
minute à perdre pour chercher un médecin; qu'il en 
trouverait un à l'Opéra; quils s'expliqueraient plus tard 
81, réellement, il y avait lieu, pour eux, de s'expliquer 
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sur un fait quelconque, mais qu*il fallait, avant tout, sau- 
ver la malade. Et Barberine, pleurant, irritée, tapant du 
pied, répétait sans cesse : 

— Mais partez donc ! Êtes- vous devenu fou? Voulez-vous 
la laisser mourir? 

Gaskell partit enfm, se frappant le front avec désespoir, 
et se promettant de revenir tout de suite. 

Alors, sans même essayer de prévenir les accusations de 
Gaskell, Saint-Bertrand appela la femme de chambre et 
fit déshabiller Adélaïde. On la mit dans son lit, on lui fit 
avaler quelques tasses d'eau chaude, et, l'indigestion sui- 
vant enfin son cours naturel, Adélaïde se sentit momenta- 
nément un peu soulagée, mais brisée. 
* Barberine pleurait toujours. Elle s'agitait dans le vide, 
ne sachant que faire et ne se sentant propre à rien. Mais, 
à travers ses larmes, elle vit une chose qui l'émut pro- 
fondément. Saint-Bertrand, sans lui dire un mot, com-> 
mença à tout disposer dans la chambre pour que la ma- 
lade ne fût pas troublée. Il ferma la fenêtre, baissa les 
rideaux, et, marchant sur la pointe des pieds, mit un 
abat-jour sur la lampe, fit emporter les vêtements qui 
traînaient sur les meubles, attisa le feu sous la bouilloire, 
releva les oreillers, mit un édredon sur le pied du lit, et, 
parlant avec une voix basse qu'il s'efforçait de rendre af- 
fectueuse : ' 

— Ne vous inquiétez pas, dit-il à Adélaïde, vous êtes 
mieux déjà, et le médecin va venir. 

Le cœur d'Adélaïde se fondait sous le poids de la re* 
connaissance. Voir un homme ûcomme il faut! si bien né! 
lui prodiguer de tels soins, avec des attentions si délicate^ 

iS. 
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à elle» pauvre oorypbée! cela lui faisait venir les larme& 
aux yeux, et, balbutiant ; 

— Oh ! monsieur le vicomte, disait-^elle, cher monsieur 
le vicomte,, que ne vous doi^-je point aiyoûrd'hui ! 

^- Vous sentez-vous un peu mieux, maman? demandait 
Barberine en embriissant le front de ^ mère. 

— Pas trop ! faisait Adélaïde d'un ton piteux. J'étoufte 
moins; je n'étouffe m^me plus,., c'était cette. maudite 
choucroute!... mais je souffre beaucoup... dans le dps! 

Et, pleurant* elle recommença à s'agiter sous ses draps. 
Il semblait que Saint-Bertrand représentait alors la Pro*» 
vidence pour Barberine. 

— Que faut-il faire? lui demanda4-elle encore. 
Saint-Bertrand ne négligeait rien pour soulager les 

souffrances d'Adèlaide; mais il commençait à perdre cou- 
rage. 11 s'approcha du lit et lui toucha les tempes. Elles 
étaient baignj^s de sueur. 

— Voilà quQ j'étouffe de nouveau! s'écria<*t^le tout à 
Cioup. 

Il alla prendre la bouilloire et lui fit avaler nae dixième 
lasse d'eau chaude. 

Cependant QaskeU,. maudissant le hasard ({ui s'était 
9^ifi de cette indigestion pour l'en^pécher de faire expul- 
ser le séducteur séancQ t^nant^j^ avait i:epris sa course 
vers l'Opéra, où la représentation continuait sans inci* 
dents, devant une sall^ Qomble^ 

Gaskell, ainsi que le lui avait dit Saint- Bertrand, était sûr 
de trouver là un médecin : il en trouva même deux,; ofar, 
sur les douze^ on quiivve. docteurs; quj vaillent à la santé 
des pensionnaires de VAcadémie royale de mu^iiiiui^ il ] 
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«n a toujours deax de somoe, se relayant de dix en dix 
jours, et qui sont obligés d'assister à toutes, les rej^ésen* 
tations. Ce soir-là, par hasard, les loédeeiBs de service 
étaient ces deux maux célèbres alors, aussi bien par Té* 
lonnuite diiïér^M^e de leurs earactères que par leurs ha- 
bitudes et leurs modes d'expérimentation. L'un comptait 
cinquante-cinq printemps, et se nommait le docteur Ber« 
thaut. Mais, comme il était de complexion amoureuse, jo- 
vial d'ailleurs, communicatif, et qu'il voyait toujours tout 
en rose^ on l'avait surnommé le docteur Tant-Mieux. 
L'autre était parvenu à l'âge vénérable de soixante-quatre 
Ittvers, et s'appelait le docteur Cliquet. Hais, comme, au 
retours de son confrère, il avait des mœurs très-pures, 
l'air d*un eroque^mort en fonctions, qu'il parlait peu et 
d'un ton bourm, par moAosyUabes, el qu'il voyait tou- 
jours t&ut en noir, on l'avait surnommé, par opposition, 
le docteur Tant«Pis. Inutile de dire que ces deux Ëscu- 
lapes s'exécraient. Ils s'éditaient dans les couloirs et les 
coulisses, ne se parlaient qu'autant que les nécessités du 
service les y obligeaient. Jamais on ne les avait vus se 
saluer. Pendant les refN^ésentations, le premier, néeessa^ 
rement, habitait le foyer de la danse. Là, papillonnant, 
riant, contant deaUslpires, ofirent des jiiûvbes aux cory-» 
phées qu'il appelait ies^ chèï'ea pautettes,^ écoutant leurs^ 
confidences, leur demaat des oonseiH -«- aussi bien 
peur le soin de leu» beauté el de leur' santé que pour 
se conduire dana lesi sentiers péritteux de l'amour et de 
l'art chorégraj^ûque -^ il avait toujours à la bouche des 
paroles aimables. Aussi le respeclail*on fort peu, et se 
permettait-on de lui fiôre toute sorte de nkkies, telles que* 
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de s*asseoir sur son chapeau oublié sur une banquette, 
d'enlever ou de noircir à la fumée des bougies les verres 
de ses lunettes, de chipper son mouchoir dans sa poche 
et de le suspendre au bouton de la taille de son habit, 
d*appuyer une joue couverte de céruse sur la manche de 
cet habit pour la blanchir, -^ mais on l'adorait. L'autre, 
au contraire, ne mettait jamais les pieds au foyer, à moins 
d'y être impérieusement obligé, il avait sa place marquée 
à l'amphithéâtre, auprès du couloir. Là, juché sur un ta- 
bouret, grave comme un pontife, tout de noir habillé, 
avec des gants de filoselie et u^e cravate blanche, il écou- 
tait ]a musique de Meyerbeer où de Rossini, avec la doci- 
lité d'un caniche et l'intelligence d'un bœuf. Il y avait des 
opéras qu'il avait ainsi entendus trois cent soixante-douze 
fois, sans sourciller ni broncher, et des ballets qu'il avait 
regardés jusqu'à cent trente-cinq fois sans y rien com- 
prendre. Mais cela lui était tout un. Il accomplissait un 
devoir, et le devoir passait avant toutes les choses du 
monde dans l'esprit du docteur Tant-Pis. 

Comme il avait toujours professé la plus grande aver* 
sion pour les demoiselles du corps de ballet, et qu'il* ne 
cessait de déblatérer sur leurs mœurs légères, elles le 
détestaient de tout leur cœur et lui faisaient les cornes du 
plus loin qu'elles l'apercevaient. Aussi les fréquentait-il lé 
moins possible, et s'était-il spécialement attaché à soigner 
les machinistes. Quand l'un d'eux avait reçu un portant 
sur la tète, était tombé sous une trappe ou du haut des fri- 
ses, vite on allait chercher M. Cliquet. Au contraire, lors- 
qu'une danseuse s'était foulé le pied, ou S9uffrait de ses 
durillons, on lui envoyait M. Bertbaut. 
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Les rivaux ne se faisaient donc pas réellement concur- 
rence, et, si l'un avait été nnoins gouailleur, et si Tautre 
avait eu Fesprit moins revêche, ils auraient pu finir par 
s'entendre. Malheureusement, la médecine était là, c'est- 
à-dire le métier. L'un, c'était le docteur Tant-Mieux, tenait 
pour les traitements doux, anodins, bénins, employait les 
tisanes gommeuses, les laxatifs et les émoUients, faisait 
enfin de la médecine de couvent. L'autre, le grand Tan- 
Pis, étant un peu chirurgien, avait la férocité des tigres. 
Une parlait que de scier, de couper, de tailler, d'amputer, 
d'employer le fer rouge et le bistouri. Il aimait, disait-on 
tous bas, à charcuter les gens ; les gémissements des 
patients lui ravissaient l'âme; l'odeur du sang flattait ses 
nerfs olfactifs. Il faisait de la médecine de tortionnaire, de 
bourreau. C'était, du reste, je l'ai dit, un homme ver- 
tueux. Somme toute, on l'estimait, mais on le redoutait 
comme la peste. Et le docteur 'Tant-Mieux , qui faisait 
des mots, l'appelait plaisamment vampirique. 

Le premier de ces deux docteurs qui tomba sous la 
main de Gaskell fut l'aimable Tant-Mieux. Au moment où 
l'imprésario pénétrait dans le foyer, il le vit occupé à rat- 
tacher avec des épingles la ceinture d'une jeune fille dont 
l'agrafe s'était cassée. Il lui fit part de l'événement qui 
ramenait là, et aussitôt le bon docteur, abandonnant sa 
tâche agréable, s'écria : 

— Comment donc ! pauvre chère femmeJ mais j'y vais 
tout de suite ! 

Et, entraîné par son habitude de rassurer les gens, il 
ajouta : 

— Ce ne sera rien. 



Gaskell eavoena le (tocteur, ^i travc^rsa avec lui les 
coulisses, puis le couloir qui circule dorri^e les pre* 
SQÎères loge^ et r«iBplùt)ié4tre. Au beau milieu de ce 
couloir, ui) grand ipon^ieur stAtioiuiait, }ea mains deri* 
rière le dos« rœi) braipië sur la lucarne d'u^e loge. G*à^ 
tait le docteur Tant-Pis. 

— Parbleu! i^ dit G^k^ll» je vais eoun^der aussi 
celui-là. C'est bien le diable ai elle ne se tire pas promp- 
tement d'affaire avec deui^ médecins, ^le sera complète- 
inent rétablie demain matin, et nous pourrons alors pro- 
céder à l'expulsion de ce vicomte. 

Sans prévenir le docteur Tant^Mieux, il aborda le doc- 
teur Tant-Pis, et lui exposa son cas. L'autre dit aussitôt : 

— Je V0U9 suisy je vous suis à Vinstant. 

Et, entraîné par Thabitude comme son confrëre^U ajouta: 

— r C'est très-grave. 

Copeiidaiit^ apercevant son ennemi, il fit un pas de 
retraite, et dit : 

— J'ignorais que vou§ fussiez déjà pourvu d'un médecin. 

Et l'autre, piqué au jeu, revenant sur seapaa, dit à son 
tour à Gaskell : 

— Avons-^nous donc besoin de monsieur? 

— Oui, fit Gaskell, la malade veut avoir une consulta- 
tion. Il faut donc que vous m'accompagniez tous les deux. 

— Soit, monsieur, fit Tant-Pis. 

Et il se plaça au çOté gauche, do Gaskell. 
^— Soit, cher monsieur, fit Tant-Mieux. 
Et il se plaça au côté droit. 

Comme un malfaiteur entre deux gendarmes, ou, imeux 
encore, comme un nîonsieur dont la maison brûle, entre 
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les deux pompiers qu'il est allé quérir, Gaskell sortit de 
lX)péfa. . 

En î-oute, îe docteur Tatit-Pià lui demanda quelques 
détails sur le ttiémi du dîner, cause apparente de la mala- 
die ; et, quand il les connut, il dit gi^aVemeht : 

-^ Les trùfTés ne se digèrent pas cômtae leé pommes cfe 
terre 

— Et l6 vin dé Bourgonè, dit alors son confrère, 
prompt à la riposte, est un peu plus capiteux que le petit- 
lait. 

Gaskell, qui n'avait aucune inquiétude stlrrélat d'Adé- 
laïde, écouta fort peu les docteurs. Mais, dès ^'il eut pé- 
nétré avec eux dans la chambre de la malade, il lui fallut se 
rendre à la triste évidence. Là pauvre Adélaïde était fort 
mal. Elle avait vomi vingt fois en une heure, et se plai- 
gnait toujours d'tme atroce douleur dans le dos. 

Barberine, à demi pàftièe sur les pieds de sa mère, 
sanglotait â se déchirer la poitrine. 

Et Saint-Bertrand, soutenant le buste dé la malade entre 
ses deux bras, fte sachant plus que faire pour là soulager, 
lui prodiguait dé banales Consolations. 



XVII 

LE MEDCGIN TANT«PI9, Lfi fiOOTEVfl TANT-MIIUX 
ET LC CÉLÈBRE HOMŒOPATHE 

S il ft'y avait pas eu entré eiix une crèâtuirè cfui souffrait 
véritablement et cruellement, c'eût été un spectacle où- 



\ 
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lieux, et presque risible, que celui des deux médecins 
entourant le lit de la malade. D*abord, ils.lui tâtèrent le 
pouls» et constatèrent qu'elle avait la fièvre. Puis ils 
rinterrogèrent à tour de rôle, et la malheureuse femme, 
dominant pour un instant ses souffrances, les regardait 
d'un œil anxieux et effaré. Enfin, ils s'assurèrent, par le 
contact des mains, du siège de son mal. Elle éprouvait 
toujours une vive douleur dans le dos, une autre, très- 
aiguë et lancinante, dans la région abdominale. La peau 
était tantôt sèche et brûlante, tantôt baignée d'une sueur 
froide ; la langue rouge sur les bords et à la pointe; et une 
agitation nerveuse secouait tout le corps, de la nuque aux 
pieds.. 

Les médecins, l'un grave et funèbre, l'autre amène et 
souriant, — mais tous deux se lançant à la dérobée des 
regards de mépris, — après avoir recueilli les renseigne- 
ments nécessaires, se retirèrent dans le salon pour déli- 
bérer. Saint-Bertrand, ayant fermé la porte derrière eux, 
mit un doigt sur ses lèvres, pour engager Barbenne à 
garder le silence, et, se glissant sur la pointe des pieds 
dans un couloir qui, de la chambre à coucher, aboutissait 
à la seconde porte du salon, il appliqua l'oreille à la ser- 
rure de cette porte, voulant connaître l'avis réel des méd''- 
cins, apprendre s'ils étaient d'opinion partagée, et se 
conduire en conséquence. 

Barberine, devinant ce que Saint-Bertrand allait faire, 
manifesta le désir de le suivre; mais Gaskell l'en empo- 
cha. 

Saint-Bertrand ne perdit pas un mot de la discussion des 
médecins» 
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— C'est une indigestion. Cela passera. Elle en sera quitte 
pour une légère gastralgie, dit le docteur Tant-Mieux. 

— Je ne suis point de \otre avis, monsieur, répliqua le 
docteur Tant-Pis avec tristesse. Cette douleur abdominale 
persistante qui se répercute dans le dos, cette tension de 
ràbdomen, ces vomissements répétés, cette fièvre, tout 
cela, loin de me parler de gastralgie, me révèle la présence 
d'un squirre. 

— Bon! un squirre ! fit Tant-Mieux avec dédain. 

— Oui, monsieur. Et, si le sujet nous autorisait à prati- 
quer immédiatement une incision sur sa personne, nous 
apercevrions aussitôt, au centre de la masse intestinale, 
cette tumeur dure, d'un blanc bleuâtre ou grisâtre, si bien 
connue, qui crie sous le scalpel, et dont la consistance 
varie depuis celle de la couenne du lard jusqu'à celle des 
cartilages, divisée en lobes, subdivisée en lobules, qu'unit 
un tissu cellulaire serré, et qui tend à progresser constam- 
ment, en tuméfiant les parties voisines. 

— Ta la ta! fit Tant-Mieux en levant les épaules, c'est 
une indigestion, voilà tout ! 11 faut arrêter les vomisse- 
ments avec de Feau de Seltz et de petits morceaux de glace ; 
puis on mettra la malade dans un bain, et, moyennant 
quelques jours de diète, une tisane légère et des cataplas- 
mes laudanisés, si toutefois la douleur persiste, elle sera 
hors d'affaire. 

— C'est un squirre, reprit sècbément Tant-Pis, et le 
sujet succombera si on ne pratique une opération. 

— Vous en parlez bien à votre aise ! répliqua Tant-Mieux. 
Où diable a-t-on jamais vu tenter l'ablation du squirre des 
intestins? 

13 
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-«-r On M 1^ jamoi» ▼», monsiew ; Bians je sms homme 
à Vessajer^ ft Tlmt-lte. 

-^ Parbleu»! je lecpoj» bien. Yk>m ne songez qu*â... 

^ Qu'à qim, moBsieor ? AemaBch TaOb-Fis. 

^- A rien, répKcpia T&nt-Hiikux, qai ne voidail pas se 
naettre dans son tort. 

Cependant, cérame- si eHe eût entendu de son ht de 
douleur la féroee intention du docteur Tant-Pfe, la malade 
poussait des eris qv^on entendait distinctement dans le 
srion. — Mais les deiK médecins ne s'en occupaient 
guère^ 

Après atoir di!9cutê quelque temps, chacun d'eux s'en- 
fonçant dPantanl phis dans son opinion quil la voyait 
contester par soneonfr^^ 3s prirent le parti de lever la 
séance. 

— Monsieur et moi, nous ne sommes pas d^accord sur 
le diagnostic, dit le docteur Tant-Pis à Saint-Bertrand, qui 
les avait devancés auprès du lit. 

— Qu'test-ce que j*ai donc? dit Adélaïde d'une voix 
éteinte. 

— ^Rien de grave, ma toute bonne, répondît Tant-Mieux. 
Mais nous ne sommes pas d'accord; c'est fâcheux. 
Tant-Pis demeura sombre et muet. 

— Alors, qu'est-ce que je vais devenir? demanda piteu- 
sement la malade. Une indigestion..., c'est pourtant Men 
simple... Il est vrai que je n'en ai pas encore eu d'aussi 
forte! Ah! je ne mangeraî'plus jamais de choucroute! Ça 
fait trop de mal. Oh! la la la la la! fe dos! le dos! il me 
semble que j'ai un pavé dans le dos. 

Saint-Bertrand fronçait les sourcils. 
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— A qmÂ ^mis dédMes-TOiiSy messieinrsy demanda-t-ii 
aux médecins. 

— A recourir aax Infflièanes d'un timièafie, répondit 
Ïant-Pis. 

— Un troisième médecin ! s'écria idéltïde, je le veux 
bien. Quatre médecins, six médednsy «oe ne sera pas de 
trop. Allons, vite, Gaslsell, en roiâe ! Attendez, je veux un 
liomceopatbe. 

Les docteurs firent us geste de répulsion. 

— Je vous dis tpxe je venx un hiHnœopathe, continua 
Adélaïde. J'en connais an ; il demeure dans larueLaffitte , 
en face de chez nous. C'est un homme célèbre; il s'appelle 
le docteur Turlure. 

Les médecins firent une geste d'horreur. Il paraît que 
l'homoeopathe leur était connu. 

Cependant, force leur fut de se soumettre, Adélaïde 
réclamant son homcec^athe avec des cris de pa<m. 

Pendant la courte absence de Gaskell, les deux rivaux 
affectèrent de ne pas se paiier. Tant4lieux, toujours sou- 
riant, allait du lit, où il encourageait la malade* à Saint- 
Bertrand, qu'il connaissait bien et à qui il s'amusait à conter 
des cancans de coulisse. Tant-Pis effrayait Barberine par 
ses monosyllabes, ses soupirs et ses roulements d'yeux. 

Gaskell revint au bout de cinq minutes avec le célèbre 
homœopathe. Le célèbre bomœopathe était un vieillard 
d'environ quatre-vingt-dix ans, de fort petite taille, à Fair 
excessivement vénérable, dont les cheveux argentés se 
déroulaient en boocles soyeuses sur les épaules, dont le 
menton reposait sur une haute cravate blanche, et qui 
était enveloppé jusqu'aux talons dims une pelisse fourrée. 
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Ses mains diaphanes tremblaient un peu, et sa fluette per- 
sonne imposait comme celle d'un prophète. 

Les deux médecins, — non sans loi témoigner le peu 
de cas qu'ils faisaient de lui, par leur manières, — lui 
firent part du résultat de leur examen, chacun d*eux mo- 
tivant de son mieux son opinion. 

Le célèbre homœopathe les écouta gravement, sans sour- 
ciller; puis, quand ils eurent tout dit, il les salua lun après 
Fautre, et, de Tair recueilli d'un prêtre qui monte à l'au- 
tel, il se dirigea vers le lit. Adélaïde l'attendait avec une 
anxiété facile à comprendre. Le célèbre homœopathe, plus 
méthodique que ses confrères, et se dressant sur la pointe 
des pieds, pratiqua d'abord sur la malade un examen 
des plus minutieux. Puis, replaçant paternellement ses 
deux bras sous la couverture et la regardant avec onction, 
il lui dit : 

— Vous grattez-vous parfois le bout du nez, chère 
dame? 

— Oui, quelquefois, répondit Adélaïde surprise. 

— C'est cela. Et, dites-moi, vous devez avoir un appé- 
tit exagéré qui diminue toute coup? 

— Oui ! lorsque j'ai mangé, par exemple. 

— C'est cela. Et vous toussez un peu, n'est-ce pas ? 

— Pas beaucoup. 

— C'est cela. Et vous devez éprouver des picotements 
dans le gosier ? 

— Assez souvent, mais pas toujours. 

— C'est cela. N'avez-vous pas, dites-moi, un senti- 
ment de reptation dans Taesophage ? 

— Je ne sais pas, mais j'ai bien mal dans le dos. 
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— C'est cela. Et vous éprouvez souvent des lassitudes, 
de l'ennui, un malaise vague, n'est-ce pas? 

— Oh! oui, souvent! 

— C'est cela. Enfin, vous avez des nausées? 

*- Fréquemment depuis quelques mois, et ce soir sur- 
tout. 

— C'est cela, c'est cela, murmura le célèbre homœo- 
pathe en s'éloignant du lit. Puis, réunissant ses confrères 
dans un angle de la chambre, il les salua de nouveau, et, 
renversant la tête en arrière pour les regarder au visage, 
il leur dit : 

— Messieurs, mon opinion est faite, et s'éloigne sensi- 
blement des vôtres. Selon moi, la malade n'a pas de 
squirre. 

Tant-Pis, secoua convulsivement les épaules. 

— ... Pas de squirre, répéta le docteur Turlure, et elle 
a quelque petite chose de plus qu'une légère gastralgie. 
La gastralgie existe, en effet... 

Tant-Mieux le regarda d'un air aimable et triomphant. 

— Hais, continua le docteur Turlure, pour la combat- 
tre efficacement, il convienè de remonter à sa cause. 

— Et quelle est cette cause? demanda brusquement 
ie docteur Tant-Pis. 

— Cette cause, monsieur, provient de la présence des 
entozoaires, autrement dits helminthes, dans le tube di- 
gestif. En un mot, cette gastralgie qui, si elle n'était 
prom{\tement enrayée, ne tarderait pas à dégénérer en 
péritonite, provient uniquement des vers. 

— Des vers chez un sujet de quarante-cinq ans! s'écria 
le docteur Tant-Pis d'un air méprisant. 
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^— EU ehl cela &'esl vu^ fit observer son confrère Tant- 
Mieux. 

— Qu'est-ce qu'elle a donc? demaBdafiaskeU, qui écou- 
tait les trois docteurs, les mains derrière le dos et la 
bottclie ouverte, sans riencompreachreà leur jargon scien- 
tifique. 

— Elle a des vers, monsieur^ rèfiei^Ut le célèbre bo- 
mœopatbe. 

— Eh bien» je m'en étais toujours douté? s'écria Fim- 
(H*esario. 

— Vous le voyez, messieurs, dit le célèbre homœopa- 
the, monsieur s'en était toujours douté. 

— Monsieur Turlure, s'écria tout à coup b malade^ 
dépêchez-vous de me soigner, car je souffre beaucoup. 

— Oui, chère dame, nous allons vous soigner, répon- 
dit le petit homme, et dans trois jours ^k>us pourrez va- 
quer à vos occupations. 

— Que faut-il faire, monsieur? demanda Saint-Bertrand. 
Le célèbre homœopathe tira de sa poche une trousse 

en cuir. Il l'ouvrit, et Ton vit alors qu'elle était pleine de 
fioles mignonnes et fort gentilles, grosses comme des 
tuyaux de plume, et hautes à peine comme l'ongle.- De 
tout petits, tout petits bouchons fermaient l'orifice de 
chacune de ces johes fioles, et, sur les tout petits bou- 
chons, il y avait de toutes petites lettres tracées à l'encre. 
Cependant, s'adressant à Adélaïde, qui continuait. à 
geindre et à se tordre, tout en manipulant a^ fioles, k 
petit homme s'exprima akisi : 

— D'abord, chère dame, et afin d'arrêter le cours de 
ces vomissements fatigants, nous allons vous£aire prendre 
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veratrum. Puis, quand les v<»missemeiits serottt airètés, 
et, afin de calmer les douleurs spascDodiques <|ue vous 
éprouvez, nous vous administrerons assa fcetida. Après 
cela, et en vue de détruire les oxyures parasites qui vous 
incommodentyuous emploierons tourà tour fucus kelmiri' 
tlwcorion^artemisiaponticii, aUiumcefa^garània mor^eUa 
et apobalsanmm. Et nous corroborerons Je tout par l'em- 
ploi ô!arsenic£L. 

— Est-ce que ce sera très-4nauvais & prendre? deman- 
da la malade effrayée de tous ces noms barbares. 

— Pas du tout, chère dame, répondit le célèbre ho- 
mœopaihe. Nos aèdicaments, c'est même en cela que 
consiste la meilleure part de leur supèriorilè sur les au- 
tres, ne sentent que Teau. 

— Alors., donnez-les-moi donc tout de suite, dit Adé- 
laïde. 

— Voici, dicre dame. 

Le petit homme se dirigea vers le salon^ où, sur une 
table ronde, il y avait une carafe, des verres, un encrier, 
des plumes et quelques cahiers de papier. Le docteur 
Tant-Pis s'était assis devant celte table, rédigeant une 
protestation motivée, dirigée contre le diagnostic et le 
mode de traitement de rhomœopathe. L'homœopathe, il 
faut le dire à sa louange, ne fit aucune attenticm au docr 
teur Tant-Pis. Il versa de Teau dans un verre, et, quand le 
verre fut plein aux trois quarts, il laissa tomber dans Teau 
quatre globules un peu moins gros que des têtes d'épin* 
gle, et qu'il prit dans une des jolies petites fioles dont 
noN^ avons parlé. Puis il se mita remuer l'eau lentement, 
& l'aide d'une cuiller. 
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Pendant qu'il se livrait à cette opération avec la gravité 
convenable, Barberine s'approcha de lui. 

— Croyez-vous la guérir, monsieur? lui demandâ- 
t-elle. 

— J'en réponds, belle enfant, dit l'homœopathe. 
Mais, en ce moment, un cri terrible retentit dans la 

chambre à coucher, et tout le monde se précipita vers le 
lit, sauf le docteur Tant-Pis, que n'avaient jamais effrayé, 
disait-il, les pleurnicheries des malades. Il continua donc 
à écrire, traçant de grandes lettres, fort peu lisibles, sur 
sa feuille d%papier; mais, quand il se vit seul auprès du 
verre qui renfermait le médicament de l'homœopathe, une 
atroce tentation le saisit, et, avec un geste de mépris, il 
lança la potion dans le feu, puis remplit le verre d'eau 
pure. Puis, ricanant comme un vieux singe, il reprit sa 
plume. 

Le docteur Turlure, en rentrant dans le salon, ne s'a- 
perçut naturellement pas de la substitution, les globules 
homœopathiques ne renfermant pas de matière colorante. 

Il s'ensuivit que, reprenant la cuiller, il se mit de nou- 
veau à remuer un bien innocent liquide, au lieu de la po- 
tion qui, dans sa pensée, devait arrêter les vomissements 
d'Adélaïde. 

♦ — Faites-lui prendre une cuillerée à soupe de cette po- 
tion, toutes les heures, dit-il à Barberine. 

Puis, saluant chacun à la ronde, même le docteur Tant- 
Pis qui lui tournait le dos, griffonnant toujours, il se re- 
tira en disant : 

— Je reviendrai demain matin. 

Le bon Tant-Mieux sortit derrière lui ; mais, avant de 



LE MÉDECIN TANT-PIS. 225 

partir, il attira Saint-Bertrand dans un coin de la cham- 
bre. 

— Je n'ai pas grande confiance, lui dit-il, dans les re- 
mèdes de ce petit empirique. Âdministrez-les cependant. 
Ils ne feront ni mal ni bien. Si la brave femme continue 
ft souffrir, faites-lui avaler de petits morceaux de glace 
pour arrêter les vomissements, puis couvrez-la de cata- 
plasmes. Et n'épargnez pas le laudanum. Je reviendrai la 
voir au petit jour. Au surplus, reprit-il, ne vous effrayez 
pas. Ce ne sera rien. 

Le médecin Tant-Pis, ayant enfin terminé sa protesta- 
tion, apposa au bas un parafe effrayant et extraordinai- 
remeut compliqué ; puis il prit son chapeau et sortit à 
son tour. 

Alors le vicomte de Saint-Bertrand fit prendre à la pau- 
vre Adélaïde une première cuillerée d'eau pure. 

Cependant Barberine était exténuée. Elle ne craignait 
pas pour la vie de sa mère, mais elle recevait le contre- 
coup de toutes les douleurs que celle-ci endurait.De toutes 
les atrocités inventées par la nature pour affliger la race 
humaine, il n'en est pas de comparable à celle de voir 
souffrir une personne aimée, surtout quand on ne peut 
rien faire pour la soulager. Adélaïde, tout en se tordant 
sur son lit, promenait ses regards par la chambre. Rien 
de ce qui s'y passait ne lui échappait. Elle gardait sa pré- 
sence d'esprit comme si elle n'eût éprouvé qu'une indis- 
position légère. Quand elle entendit sonner minuit, elle 
se tourna vers Barberine : 

— 11 faut que tu danses demain, lui dit-elle. Vate.cou- 

cher, mon enfant. 

il 



fOè UN DEBUT k L'OPÉRA. 

— Je ne danserai pas demain, maman, répondit Barbe- 
rine en sanglotant. 

— Comment! tu ne danseras pas demain? s'écria la 
malade. As- tu pordu Tesprit ? Que dirait le public? Allons, 
ne me tourmente pas, Barberine. 

— Voire mère à raison, dit Saint-Bertrand à la jeune 
fille, vous éemex vous reposer. 

— Je ne peux cependant pas la laisser seule* 

— Je la veillerai, répondit le vicomte. 
Barberine lui serra les mains. 

— Que vous êtes bon ! lui dit-elle. 

— Oh f oui, c'est un cœur d'or! dit Adélaïde. 
Gaskell, qui voyait airec désespoir les prc^rès qu'avait 

faits son rival dans l'affection des deux femmes, engagea 
sa pupille à se retirer. 

— Tu ne sers à rien id, lui dit-il. Rentre donc dans ta 
chambre. Il n'arrivera rien de fâcheux à ta mère. Nous 
sommes deux, d'ailleurs, pour la veiller. 

— Je ne veux pas de vods l s'écria Adélaïde. Vous n'eft» 
tendez rien à ma maladie. 

— Mais, bonne amie..., fit l'imprésario. 
La bonne amie ki coupa la parole : 

— C'est vous qui m'avea mise en cet état, avec vosdiners. 

Le malbenreux Gaskell poussa un sovpir. I) avait une 
affection trèMréelle pour Adélaïde, et, au chagrin que lui 
causaient ses souffrances, s*ajoutait la douleur de la voir 
le juger si mal. 

Enfin, Barberine consentit à obéir aux stqppUcations de 
sa mère et se retnra, après l'avoir longuement embrassée. 
Biais Gaskell n'entendait pas laisser sous la même def h 
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jeune S&e et le vicamte. Il dit à la malade) pour éviter de 
la contrarier, qa*il allait rentrer dai^s sa chambre; mais il 
resta dans le salon» étencki sur un canapé, luttant contre 
le sommeil qui le gtgnait en se crevant les yeux à regar- 
da la bougie posée sur la table. Quant au vicomte, il 
s^nMait n'éprouver aucune fatigue. Assis dans un fau- 
teuil, auprès du Ut, il demeura toute la ttuit les yeux 
ouverts; et, d'heure en heure, il se levait et administrait 
une cuillerée d*eau pure à la pauvre femme. Les gémisse- 
ïo&iAs qu'eUe poussait, les divagations que la lièvre lui 
arradiait, ne l'agaçaient pas plus que les ronflements de 
Gaskell. Il avait Tair de plaindre Adélaïde, et il la plai* 
gnait, en effet, mais il restait cahne. De temps à autre, la 
malade, se dressant sttr son Mt^ lui demandait avecégare*» 
menl (Voii provenait ce brait ciXray&nt qu'elle entendait. 
11 lui répondait que c'était celui du vent dans la chemi- 
née, ou celui de Tefta qui chauffhit 4am la bouilloire, ou 
celui des voitures qui passaient dans la rue; et la maladei, 
retombant alors sur ses oreillers, s abaiMloonait de nou* 
veau à ses rêves incohérents et à ses tortures. 

Plusieurs fois, pecdant la nuit, Barberine, qui ne pou- 
vait donnir, se kva, s'enveloppa dans sa robe de oham^ 
bre, et s'en viat,sttr la pointe doses pieds mis chaussés de 
pantouflce, s'assuter de l'état de sa «aère. Elle passait si 
légèrement dans le sahMiy ^e le sommeil de Gaskell n'en 
était pas troublé, oe qui prouve qu'il était utt assez pau* 
vre gardien. C'est à peine si Saint-Bertrand l'entendait 
venir. Il se levait de soâ fauteuU dès 91'il l'^^^ercevait, 
allait à elle, lui prenait les mains» s'effurçait de la rassu^ 
MT, et Tentet, tout en s'inqiûètaal oubne mesure^ lui 
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témoignait sa reconnaissance par toute sorte de mots 
charmants. Le murmure de leurs voix faisait ouvrir les 
yeux de la malade. Elle grondait doucement sa fille, Ten- 
gageait à regagner son lit, lui disait que le vicomte avait 
pour elle les attentions d'un fils, qu'il faudrait ne jamais 
oublier ses bons soins; et Barberine, en se retirant, se 
sentait à la fois le cœur touché par la bonté du jeune 
homme, et déchiré par les progrés que faisait cette ma- 
ladie si subite, si étrange, si cruelle. L'eau pure, néces- 
sairement, ne pouvait enrayer sa marche, et Saint-Ber- 
trant, qui voyait la malade s'agiter et s'afTaiblir de plus en 
plus, commençait à être trés-inquiet. 

Au petit jour, en se levant, pour la sixième fois peut- 
être, Barberine vit une chose qui l'émut jusqu'aux lar- 
mes. Saint- Bertrand ayant surabondamment constaté 
l'inefficacité de la potion qu'il administrait, s'était décidé 
à suivre le conseil du docteur Tant-Mieux. Il avait donc 
été réveiller la femme de chambre, s'était procuré du 
laudanum, de la farine de graine de lin, et, tout en fai- 
sant avaler de petits cailloux de glace à la malade, il 
surveillait la confection des cataplasmes, que la femme 
de chambre manipulait, accroupie devant le feu. Quand 
Barberine entra dans la pièce, il était en train de verser 
de l'eau chaude dans un cruchon de grès pour réchauffer 
les pieds d'Adélaïde. Elle voulut lui ôter la bouilloire des 
mains; mais il lui résista, et force fut à l'enfant de le 
laisser faire. 

— Où donc avez-vous appris à soigner si bien les. ma- 
lades ? lui demanda-t-elle. 

-*- Nulle part, rèpondit-il en souriant ; mais cela n'est 
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pas du tout difficile. Il suffit de très-peu d'intelligence et 
de beaucoup de bonne volonté. 

Ce disant, il boucha le cruchon de grès, Fenveloppa 
d'une serviette et le glissa sous les couvertures. 

Gomme il avait les mains mouillées, il prit son mou- 
choir dans sa poche pour les essuyer; mais Barberine le 
prévint et lés essuya elle-même. Puis, quand elle eut fini, 
ne pouvant plus contenir l'élan de sa gratitude, elle lui 
baisa les mains, en pleurant. 

Il souriait et se défendait. Il se sentait ému lui-même. 
Dieu, qui ne fait rien d'absolu, en déposant le germe de 
nombreux vices dans le cœur de cet homme, avait mis à 
côté, pour les corriger, une certaine bonté qui se mani- 
festait souvent au dehors par des- formes séduisantes. 
Malheureusement pour Saint- Bertrand, il n'avait jamais 
essayé de résister à ses vices. Et, malheureusement pour 
Barberine, elle ne se doutait même pas qu'il les eût. 
Comment aurait-elle pu suspecter les intentions d'un 
homme qui prodiguait à sa mère les soins que les enfants 
n'ont pas toujours pour leurs parents? Gaskell, enfin 
éveillé, pénétrant dans la chambre avec ses yeux bouffis, 
son gilet défait, sa cravate dénouée, surprit les jeunes gens 
se tenant les mains. 

Ils ne s'inquiétèrent même pas de lui. L'un était tout au 
plaisir de se rendre utile à celle qu'il aimait; l'autre s'aban* 
donnait innocemment aux effusions de sa reconnaissance. 

Â huit heures, le célèbre homœopathe et le docteur 
Tant-Mieux anrivèrent. L'état d'Adélaïde les consterna. 
La fièvre avait augmenté, le pouls était presque insensible 
et concentré, la malade se plaignait toujours de vives dou- 
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leurs à rd>domen et dans le dos, et, pâle, les traits tirëi 
vers le haut de la face, elle se plaignait d'une voix faible 
et larmoyante. 

L'homœopathe %tti, rendons-kii cette justice, avait loi»> 
jours, jusqu'alors» guéri tous ses malades, se méfia^de 
quelque bévue, et voidul conttfiuer Texpèrience de seB 
potions ; mais Saint-Bertrand le remerciai et il se relira^ 
levant les mains au ciel et disant : 

— Je suis sûr qu'on lui aura lait prendre trop de vera^ 
Irum! 

— U faut la couvrir de sangsœs 1 s'écria le docteur 
Tant-Mieux. 

On alla chercher des sangsues» mais il était trop tard. 
La pauvre Adélaïde se débattit tout le jour et pendant toute 
la nuit suivante. Saint-Bertrand ne la quitta pas d'une mt- 
nute, non plus que Gaskell et Barberine» Elle s'éteignit» 
après quarante heures de souffrances. Bienheureuse fut» 
elle encore! La machine humaine a tant de ressorts! et 
ils sont si ingëniaisement (impliqués ! Son s^onie eût pa 
darer ^piarante mois! 



XVIII 

LES ARTIFICES DU VICOMTE DE SAlNT-BERTRAND 

I YtittaoBt le dernier jour de la maladie d'Adélaïde, il y 
eMt un moment où ceu qui la vdliakat re|»rirent la pea 
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d'espoir. Âdâmde, après TapplicatioD des sangsues, s'é- 
tait assoiipie, el Saint-Bertrand, voulant que son sommeil 
ne fût pas troublé, avait renvoyé delà chambre Gaskeli et 
Barberine. Barberine, à demi rassurée^ s'était retirée chez 
elle, et Gaskeli Ty avait suivie. Pendant que la danseuse, 
assise devant une table de toilette, relevait ses cheveux 
défaits, rimpresario, dont les {Nréoccupations secrètes 
avaient considérablement augmenté devant l'attitude inat- 
tendue de Saint-Bertrand, se rapprocha d'elle, et, pour 
lapr^unir contre les tentatives du vicomte, essaya de lui 
raconter ce qu'il avait appris à son sujet. 

Barberine l'éeouta d'abord d'une oreille distraite. Elle 
avait l'esprit autre part. Mais, quand elle entendit l'impré- 
sario fcMnnuler nettement son accusation, elle se sentit 
prise d'un sentiment de stupeur, et, se renversant sur le 
dossier de sa chaise» l'un de ses bandeaux relevés, l'autre 
pendant le long de sa joue, elle le regarda avec uae sur 
prise douloureuse, sans pouvoir énoncer un mot. 

— ^Je te dis, répéta Gaskdil pour la troisième fois, en 
approchant sa bouche de Toreille de sa pupille, je te dis 
que j'ai appris des dioses, terribles sur le compte de ce 
jeune homme; des dioses à faire frémir ! Tu ne sais pas. . . 
tu ne peux pas te figurer... Il a changé de nom ! il porte 
un faux nom! Observe-toi bien avec lui. 

— Comment l il porte un faux nom? fit Barbarine. 

— Oui, laisse-moi parler, le sais tout. Il a été élevé au 
collège de Nancy. Il se nommait alors Louis Béraud. Il 
s^est sauvé du collège à dix-huit ans, avec une femme. 

Bari)erine, mécontente, ne répondit rien:> mais elle 
lunissa les ëpaides. 
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— Et ta mère! reprit Gaskell d'un ton sarcastique, ta 
mère qui l'appelle un phénix ! la bonne dupe !... Enfin, je 
lie veux pas l'accabler, en ce moment surtout, où la brave 
femme est si malade ! mais elle saura tout, plus tard, 
quand elle sera rétablie. Oh ! je ne la ménagerai pas ! 

— Quoi, tout? fitBarberine rougissante. 

— Oui, tout ! Il a mangé sa fortune ! II est ruiné ! il n*a 
plus le sou ! Et il est tracassé par une foule de créanciers. 
On Ta su par son domestique. 

— Qu'importe qu'il soit ruiné ! dit Barberine avec force. 
C'est un noble cœur. 

— Laisse-moi donc, avec ton noble cœur! reprit Gas- 
kell. Tu dis cela parce qu'il a passé une nuit auprès de ta 
mère. Yoilà-t-il pas une belle affaire ! J'ai passé la nuit 
aussi, moi! De plus, j'ai été chercher les médecins. 

— Jamais je n'oublierai son dévouement, reprit la jeune 
fille. Que serions-nous devenues, sans lui? Il a eu, pour 
ma pauvre maman, les prévenances les plus affectueuses. 
En ce moment encore, il est auprès d'elle, il veille sur son 
sommeil, et vous l'accusez ! 

— Voyons, ne te monte pas la tête, interrompit l'im- 
présario. Tu n'as été déjà que trop loin avec lui. Je sais 
tout. Je ne te fais pas de morale. Ça nest pas dans mon 
caractère. Et puis tu étais peut-être excusable : je ne t'a- 
vais pas prévenue. Mais tu as eu le plus grand tort de le 
laisser venir dans ta chambre... 

Barberine rougit encore. 

— Dans ma chambre? demanda-t-elle. 

— Oui, un soir, il y a quelques jours de cela. Il t'a sui- 
vie; il t'a baisé les mains; il a voulu te prendre la taille. 
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Alors tu t'es sauvée en emportant la lumière. Tu vois bien 
que je sais tout. Cet homme-là, vois-tu, Barberine, c'est 
un homme qui veut t'enlever ! 

Barberine reprit son peigne et se mît à lisser son ban* 
deau de cheveux, pour se donner une contenance. 

— Tous donnez bien de l'importance à des enfantilla- 
ges, murmura-t-elle. 

— Des enfantillages î s'écria Gaskell. Est-ce aussi des 
enfantillages, d'avoir donné de l'argent à tes habilleuses? 
Et sais-tu pourquoi il leur en a donné, de l'argent? C'est 
pour qu'elles ne disent pas qu'il est allé dans ta loge; car 
il a une peur terrible de sa comtesse. 

Barberine devint plus rouge encore, et dit : 

— Quelle comtesse? 

— Une comtesse dont il est éperdument amoureux, qui 
ne lui laisse aucune liberté, qui l'empêche d'aller au théâ- 
tre, et surtout au foyer de la danse. 

— S'il portait un faux nom, répondit Barberine avec la 
logique superficielle des femmes et des enfants, il ne serait 
pas aimé d'une comtesse. Et si elle ne lui laissait aucune 
liberté, il ne viendrait pas nous voir tous les jours, il n'au- 
rait pas passé la nuit d'hier auprès de maman, et toute la 
journée d'aujourd'hui. On vous a dit des mensonges. 

— Mais, petite entêtée ! . . . interrompit Gaskell. 

— Non ! reprit Barberine, je ne vous écouterai pas da- 
vantage. L'affection que j'ai pour vous ne peut m'obliger 
à vous entendre calomnier un ami à qui je dois tant ! 
Ocelles que soient les actions qu'on puisse lui reprocher, 
il n en a pas moins droit à ma reconnaissance. D'ailleurs, 
yçinr*^ savez bien comme on est méchant, dans le monde. 
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On homme tel que lui, si boa, si dévoué, ne peut étft 
qu'un hoonôle hoaime, 

— Mais je te dis qu'il est niîiié, fit fiaskell. 

— Àlors^ il est donc malheureux 1 R»s«ii de plus pour 
qu on l'aime. 

— E^t sa coBitesse? r«pitl Gasbell avec un roulauent 
d'yeux des plus féroces. 

Barberine s'était levée. De rouge qu'il étak, son visage 
devint suUtement pUe. Elle quitta ia chambra en disaal : 

— Cela ne me reigsurde pas. 

Cependant, de tous les faits articulés par Gaskell, ce 
dernier fut le seul qui demeura dans son esprit. Il était k 
seul important pour elle. Les autres lui semblaient telle- 
ment improbables, qu'elle les considéra comme de pures 
calomnies. 

Le lendemain maUn, quand survint le £atal événementi 
si imprévu, Saint-Bertrand^ de tous les gens rassemblés 
dans la cbamlure d'Adélaïde^ fut le seul qui conserva sa 
présence d'esprit. Pendant que Gaskell, c(Histemé, regar- 
dait la morte de tout près^ mais avec défiance, comme s il 
se fût attendu à l'entendre lui dire encore des choses dës^ 
agréables, il écarta la femme de chambre et le docteur 
Tant- Mieux, prit Barberine entre ses bras et l'emporta dans 
la pièce la phis éloignée de l'appartement. La malheureuse 
enfant, suffoquée, pâmée, se débattait; mais il demeurait 
sourd à ses prières^ -~* Ce spectacle pouvait k tuer, disait- 
il. — Et, comme Barberine s'écriait en plombant que main- 
tenant elle était seule au monde, il se mit à genoux devant 
elle, écarta ses mains de ses yeux, lui jura de l'aimer tour 
«oms, et d'avoir pour elle les soins d'une mère, lâum, u 
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Isi parla si bien et si longteuqts, que, s'il ne réussit pat 
âkoonsola*, il parvint du moins k calmer un peu sa 
douleur. 

Gaskell vint les retrouver an moraeot où, chez Barbe- 
?ine, la stupéfactîoa-*- une stupélaclioa morne, qui res- 
semble à ridiotisme^ el qu*onl éprouvée tous les êtres 
sâDsibles frappés par un événement imprévu — succédsnt 
am cris et aux lamies. Saînl-Bertrand, auss^, demancUi 
à l'imprésario de l'aider à persuader à la jeune fiUe de 
^litter cette maison de deuil. Mais Barberine> secouant sa 
tiNrpeur, s'y refusa énergiquement. Tant que le corps de sa 
mère serait là, dit-«lle, elle resterait auprès de lui. Alors» 
ie vicomte, avec son instinct quasi féminin, o0«i{Hrenant 
qu'il fallait, à tout prix, distraire le chagrin de Barberine» 
écrivit à quelques-unes de ses camarades de théâtre qu'il 
connaissait pour de bonnes filles, leur annonça l'événe- 
ment^ et les pria de venir tenir compagnie à l'orpheline. 
Une heure après, on les vit accourir, au nombre d'une 
demi-douzaine. Elles avaient mis des robes sombres, 
comme étant de drconstance; toutes avaient le nez un peu 
rouge et la larme à Toeil, et, qumque jusqu'alors elles 
n'eussent eu que des relations assez froides avec Barbe- 
rinCi ^s Fembrassèrent de fort bon cceur et lui prodi- 
guèrent des consolations. Barberine fut touchée de Tem* 
pressement de ses camarades et de leurs témoignages de 
sympathie. EUe pleurait, assise au milieu d'elles, en 
répondant 4 leurs serrefflenls de main et à leurs baisers. 
Une chose surtout — mieux encore que la morl subite 
de sa mère — avait contribué tout à coup à la faire aimer. 
En votant Saînt^Bertrand instaUé dans la maison, en an* 
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prenant avec quelle sollicHude il avait donné des soîss I 
la défunte, chacune des expertes demoiselles qui se trou- 
vaient là ne douta pas un instant qu'il ne fût Famant de 
Barberine. Et Barberine ayant un amant n* était plus pour 
ces bonnes filles une supériorité blessante, mais une per- 
sonne comme les autres^ o'est-à-dire une personne char- 
mante, une excellente camarade ! tant il est vrai qu'on ne 
se fait jamais apprécier ici-bas par ses qualités ou ses 
vertus, mais par ses fautes ou ses défauts. — Maintenant, 
le secret importait peu à Saint-Bertrand : il se sentait entré 
assez avant dans le cœur de Barberine pour ne plus crain- 
dre qu'on l'en arrachât ; il trouvait même utile qu'on 
l'estimât plus heureux qu'il ne l'était réellement, afin que 
nul n'essayât de lui disputer une place qui passait pour 
être sienne. Aussi, sans rien répondre aux sourires de 
félicitation que les jeunes consolatrices lui adressaient à la 
dérobée, affectait-il de parler à Barberine sur un ton 
presque paternel, afin de les enfoncer davantage encore 
dans leur erreur. Quant à Gaskell, comme il était en ce 
moment absolument abruti par la douleur, il ne se méfiait 
pas de ce manège, et, selon l'expression proverbiale, il n'y 
voyait que du feu. 

Vers midi, Saint-Bertrand, laissant Barberine avec ses 
amies, rentra chez lui pour se reposer et changer de toi- 
lette. 11 avait eu soin de se débarrasser préalablement de 
Gaskell en renvoyant faire les démarches nécessaires pour 
la cérémonie des obsèques, qui devait avoir heu le lende- 
main. 

La journée se passa, longue et lourde pour Barberine. 
La nouvelle de la mort de sa mère s'étant rapidement 
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répandue à l'Opéra — en même temps que celle de sa 
première faute — il y eut, à l'hôtel Byron, jusqu'au soir, 
une longue succession d'allants et de venants. Chacune de 
ses camarades voulait l'embrasser — et la regarder au vi- 
sage. — On est toujours un peu curieux de la douleur et 
de la faiblesse d'autrui. — Le salon ne désemplit pas jus- 
qu'à l'heure du diner. De temps à autre, quelque jeune 
coryphée se levait, entrait dans la chambre mortuaire, 
regardait la pauvre défunte^ s'agenouillait au bord de son 
lit, murmurait une courte prière, rentrait dans le salon 
avec les yeux roifges, embrassait l'orpheline, et, tout le 
jour, Barberine entendit bourdonner à ses oreilles des ré- 
flexions dans le genre de celles-ci : 

— Ce que c'est que de nous ! 

— Mourir si jeune ! 

— Et si vite ! en trois jours ! 

— Cette pauvre madame Chaussepied! 

— Elle qui allait enfin jouir de la vie ! 
— Qui aimait tant sa fille ! 

— Et l'Opéra! 

— Et ses petites aises! 

— Et les bons dîners! 

— Voilà! 

— On se donne bien du mal, on s'extermine le corps et 
l'àme, et puis on meurt ! 

— Ça ne fait rien ! elle peut se vanter d'avoir été bien 
soignée! 

• — Et bien pleurée ! 

— Tout le monde ira à son enterrement, bien sûr ! même 
le directeur et les machinistes ! 
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— C'est qtt'dle n'a plas Fair de souliôr âa toirt , mû- 
tenant! 

— Elle a cependant bien souffert I 

— Ce qu'il y a de eertam, c'est qa'efle ne soufEne plus. 

— Etteeftd'unokhne!... 

— Pauwe cbère fennief 

— Moiy je M la trouTe phis à plaindre. Cest sa fille qoe 
je plains! 

— En effet, les pbs malheureux ne sont pas ceux qai 
s'en Yont I 

— Ce sont ceoz qai restent f 

— Oh ! oin. 
Etc., etc., etc. 

Une foule de choses profondes et bètes, qui agacent et 
font pleurer. 

Quand la nuit vint, toutes les oonsolatrioes décanq)è- 
rent, les unes pour aller (ttner, les airtres powr se rendre 
au théâtre, car on jouait ce soîr^là. Saiiit-Bertrand et 6as- 
kell étaient rentrés depuis longtemps, le premier, reposé 
par deux heures de sommeil, le second toajours ahnri et 
fatigué par les courses qu'il venait de fkare. Cependant, il 
s'agissait de veiller la morte. Saint-Bertrand ne vofdut 
abandonner ce devoir pieux à personne, quoiqne la mère 
d'une figurante, qui faisait professimi de seîgner les ma- 
lades, se fût proposée pour le remplir, — moyâinait la 
modique somme de cinq francs, le café en sus. — Vers 
dix heures, le vicomte engagea Barberine à se retirer; — 
elle était écrasée par la lassitude qui suit tonte grande 
émotion, — et il s'installa dans un fauteuil auprès d«i lit. 
Gaskell, nécessairement, voulut l'imiter, et il s'assit en 
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fitee de hii ; mais ife D'échangèrent pas une parote. Sàint- 
Bcrtrand rftvait, Gaskdl ctenntiit, le eadayre se rigidîfiait. 
La nuit se passa sans incident notable. 

Le leadenam maiûi, tout Th^el ftit en éèsarroi par les 
pvéparalife des fenéraîHes. Barberine, concerte de vête- 
ments de deuil, èËùt penfermée dans sa chambre ayee les 
oonsolatrices de la TeîUe, reven«es dès le point dtt jour. 
fia^ll faisait les honaeQrs. S^imt-Bertrand s'effaçait le 
ptos possible. Â pevne l^aperoef ait-on, rencogaé dans un 
fautevily att« fond du salon. Au nooment où s*èbranla le 
char fwMre, Barberine, sanglotant, et toujours entourée 
de ses amies, écarta le rideau de sa fenêtre pour voir 
passer ce (pd rettait de sa mère. A h suite du corps, h 
pied, marchait GaskeH, h tète nue. Auprès de lui se 
pressaient le directeur avee tous ses' ainîs — trois par 
devant, Irois par derrière; — puis les artistes de TOpéra, 
au complet, un ^and nombre de femmes en deuil, de 
oansicieRS, d'employés du théâtre et de machinistes. Cela 
faisait unr encombrement énorme dans la rue Laffitte. Je 
dois dire que pas un des habitués de FOpéra ne se montra 
dans cette foule* recueillie. Barberine arait tes yeux si 
pleMis de larmes', qu'elle ne distinguait pas les visages 
dans la masse des assistants ; mais les femmes qui l'en- 
touraient lui montrèrent le vicomte de Slaiint-Bertrand 
cheminant entre le bon docteur Tant-Mieux et Ve grave 
docteur Tant>Pis. ERfe fet profondément touchée de le voir 
là, accompagnant publiquement les restes de la cr<^ature 
qu'elle avait plus aimée que personne au monde. Il leva 
les yeux vers la fenêtre ; mais Barberine n'y était plus. 
6ue SYACope l'avait frappée, et, pendfioit que le corps dé 
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sa nîëre était lentement convoyé vers Téglise Notre- 
Dame-de-Lorette, ses amies s'occupaient à la délacer et i 
lui faire respirer des sels. 

Il y eut d'étranges paroles échangées à Téglise entre 
les deux docteurs et Saint-Bertrand. Pendant que réson- 
naient les notes formidables du Dies irXj Tant-Pis regret- 
tait tout haut que la famille de la défunte ne lui eût pas 
permis de faire l'autopsie du corps. On aurait vu alors, 
disait-il» qu'il ne s'était pas trompé dans son diagnostic, 
et que c'était réellement un squiire qui avait déterminé 
le décès. Saint-Bertrand lui faisait observer qu'il était un 
peu tard, et que le moment était assez mal choisi pour 
discuter de telles matières. Alors le bon Tant-Mieux, le 
tirant par la manche, lui expliquait comment et conune 
quoi l'on peut fort bien mourir d'une indigestion; car 
c'était une simple, une vulgaire indigestion qui avait em- 
porté la malade ; ce à quoi Saint-Bertrand répondait qu'il 
n*en avait jamais douté. Cette intéressante conversation 
continua entre eux jusqu'au cimetière ; mais elle cessa 
aussitôt qu'on eut inhumé le corps, Saint-Bertrand s'ètant 
petit à petit dérobé dans la foule pour échapper aux bavar- 
dages des deux docteurs. Le vicomte avait encore un autre 
motif pour agir ainsi. 11 trouvait le moment propice pour 
demander une explication à Gaskell. Au lieu donc de 
suivre la foule qui sortait du cimetière, il se mit à marcher 
lentement au bord d'une allée, attendant que l'imprésario 
passât devant lui. 

Quand il le vit à sa portée, il alla familièreckient lui 
prendre le bras, et l'entraîna dans un senUer trans- 
versal. Gaskell surpris, — et même un peu flatté, malgré 



LES ARTIFICES DE SAI.'IT-BBRTRÂND. 241 

lui, — de Faction du vicomte, n'osait articuler un mot. 

— Mon cher monsieur Gaskell, lui dit Saint-fiertrand, 
j'ai vu. Vautre jour, avec peine, que vous aviez quelques 
griefs contre moi. L'événement qui' nous a réunis ici au- 
jourd'hui ne m'a malheureusement pas laissé le temps de 
vous prier de me les faire connaître. Maintenant que ni 
l'un ni l'autre, nous n'avons rien de mieux à faire, per- 
mettez-moi de vous demander comment j'ai pu avoir le 
malheur de vous fâcher. 

Il avait Tair si bon enfant en parlant ainsi, que Gaskell 
ne trouva rien à lui répondre. 

— Est-ce que vous ne me ferez pas le plaisir de me 
dire mes torts, monsieur Gaskell? reprit Saint-Bertrand. 

— Mais... vous n'avez pas de torts envers moi, mon- 
sieur le vicomte, balbutia Gaskell. Seulement... 

— Seulement? fit le vicomte. 
L'imprésario eut un court accès de courage. 

— Eh bien, vous aimez Barberine ! s'écria-t-il. 

— Mais certainement que je Taime, répondit Saint- 
Bertrand en souriant, et de tout mon cœur. Je crois le lui 
avoir bien prouvé. 

Gaskell, qui s'attendait à une dénégation, demeura 
interdit devant cette franchise. 

— Est-ce qu'il m'est défendu de l'aimer? continua 
Samt-Bertrand. Quel mal y voyez-vous? 

— Mais je l'aime aussi, moi, monsieur ! répliqua Gas- 
k ell. Et mes intentions sont honorables. 

— Quelles sont donc ces intentions honorables, mon- 
sieur Gaskell? 

— Je veux l'ènouser, monsieur. 

14 
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Le pauvre homme atait cm piroduire aa immeiise effet 
en faisant cette déclaralion. Hais Samt-Bertrand ne se 
laissa pas efifrayer par si peu de chose. 

— Allons donc! cher monsieur Gaskellf y penses* 
▼ous? 

— Commoit ! si j'y pense, monsieur f 

— Sans doute; yous avez poor madeotioiselle Barberine 
raffection qui convient à votre âge, c'est-ànlirecdle d'un 
père, et c'est même très-bien à vous; mais... 

— Mon affection n'a rien de paternel, monsieur. 

— Tant pis ! tant pis ! fit doucement le vicomte. 

— Pour qui, tant pis? demanda Gaskell. 

— Mais pwnr vous. 

— Comment 1 pour moi ? 

— Eh oui ! Si le monde apprenait cela, il ne manque- 
rait pas d'ajouter foi aux méchants bruits qui circulent. 
Ce sont des bruits calomnieux, j'en suis sûr ; et, pwr ma 
part, je les ai toujours démentis, car enfin l'on se doit à 
ses amis ; mais il ne faudrait pas les confirmer par une 
conduite imprudente. 

— De quels bruits voulez-vous parler, monsieur? 

— Ne les connaissez-TOus pas? 

— Non. 

— Vraiment? Eh bien, l'on dit, je n'en crois rien, je 
vous le répète, mais enfin on dit que vous avez quelque 
peu exploité, depuis trois ans, mademoiselle Barberine et 
sa mère ; et cette dernière, je vous l'avouerai, ne se gô- 
nait pas beaucoup pour le crier sur les toits. Encore une 
fois, je ne crois rien de cela, cher monsieur Gaskell; mais, 
au moment où mademoiselle Barberine est sur le point 
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d^atleindre sa majorité, et où, nécessairement, le contrat 
passé par sa mère avec vous va se rompre, si Ton apprend 
que vous, à votre âge, vous voulez l'éponser, on ne croira 
guère à votre désintéressement. On dira que vous voulez 
continuer à exploiter cette pauvre fille, et vraiment, entre 
nous, sans vouloir vous offenser, convenez que cela en 
aura un peu Tair. 

Gaskell fut écrasé sous le coup. H se croyait en droit 
d'accuser, et c^étaît lui qu'on accusait. Saint-Bertrand 
possédait quelques notions de tactique. 

— Et puis, reprit ce dernier, après la liaison qui a 
existé entre vous et madame Chaùssepied, comment pou- 
"vez-vous songer à ce mariage? 

— La liaison? s'écria Gaskell. C'est une infâme calom- 
nie! Iln'y a jamais eu, entre nous, que des rapports d'af- 
faires et d'amitié, monsieur. 

— Dame! ce n'est pas ce que l'on dit, répliqua Saint- 
Bertrand. Et vous savez... le monde ne revient guôre sur 
ce qu'il croit, d'habitude. Au surplus, se hâta-t-il d'a- 
jouter, je ne veux m'imposer à personne. Si donc les sen- 
timents de mademoiselle Barberine sont conformes aux 
vôtres, eb bien!... cela me fera beaucoup de peine, cer- 
tainement..., mais je me retirerai. 

Gaskell, qui n'admettait pas que Barberine pût hésiter 
un instant entre un solide mariage et une liaison passa- 
gère — toute séduisante qu'elle lui apparût, — se de- 
manda s'il n'allait pas oublier sa rancune et se précipiter 
dans les bras du vicomte. 

— Âh! monsieur, s'écria441, voilà un mot qui rachète 

tout. 
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— Que rachète donc ce mot? demanda Saint*Bertrand 
d'un air sournois. 

— Bon ! je m'entends, fit Gaskell. 

— Mais je ne tous entends pas, dit le vicomte, et je 
vous supplierai d'imiter ma franchise. 

— Quoi ! vous voulez?. . . 

— Ne vous ai-je pas, donné l'exemple? 

Gaskell, non sans s'embrouiller dans un écheveau de 
réticences et de circonlocutions, raconta tout ce qu'il 
avait appris. Hais, poussé par un sentiment de honte, il 
eut soin d'ajouter qu'il n'en croyait pas un mot. Saint- 
Bertrand l'écoutait, les yeux baissés, calme en apparence; 
cependant, quand il entendit l'imprésario prononcer le 
nom de Louis Béraud, ses dents se serrèrent avec force et 
il devint horriblement pâle. 

— Voyez conuiie le monde est bête ! dit-il enfin. Je ne 
suis jamais allé à Nancy. J'ai été élevé en Ângleteire. Je 
n'ai jamais porté d'autre nom que celui de Saint-Ber- 
trand, qui est le mien. Si vous voulez prendre la peine de 
m'accompagner chez moi, je vous montrerai mes papiers 
de famille, mon acte de naissance, les lettres du directeur 
de la maison d'éducation où j'ai passé ma jeunesse. Cela 
vous semble-t-il suffisant? 

— Oh ! monsieur le vicomte ! fit Gaskell avec un ton de 
reproche. 

— On vous a dit que j'étais ruiné, reprit l'autre. Vou- 
lez-vous que je vous prête de l'argent? J'ai cinquante 
mille francs à votre service. 

Gaskell lui serra la main, sans pouvoir prononcer un 
mot. 



LES ARTIFICES DE SAINT-BERTRAND 245 

— Quant à cette histoire de comtesse, je convions 
qu* elle est vraie ; mais elle n'a pas le mérite de Factua- 
litè. Il y a plus de six mois que j'ai écrit le mot fin au bas 
de sa dernière page. 

— Vraiment? demanda Gaskell. 

— Et je n'ai nulle envie de la recommencer, reprit 
Saint-Bertrand. 

— Alors, s'il en est ainsi, monsieur le vicomte, que 
comptez-vous faire? 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je veux dire : quelles sont vos intentions au sujet 
de Barberine? 

— Mais je n'ai pas la moindre intention à son sujet, 
cher monsieur Gaskell. Je vous l'ai dit, j'ai beaucoup 
d'affection pour elle. Je ne saurais me priver de la voir, 
et de hiî témoigner, en toute circonstance, le plus vif 
intérêt. Je continuerai donc à me présenter chez elle 
jusqu'à ce qu'elle me montre que mes visites ne lui plai- 
sent plus. 

— Et vous ne chercherez pas à la détourner du ma- 
riage que je compte lui proposer? 

— Vous tenez donc toujours à votre idée? demanda 
Saint-Bertrand. 

— Plus que jamais! s'écria Gaskell. 
-*-* Eh bien, rapportez-vous-en à moi. 

— Vous me le promettez? fit l'imprésario avec mé- 
fiance; vous me le jurez? 

— Je vous «n donne ma parole d'honneur! 

— Alors, touchez là, monsieur le vicomte. 

— - Un moment! s'écria Saint-Bertrand. Q faut que vous 

14. 
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me disiez maintenaAt qui yovs a racaniè cette belle bis- 
toîre de diangemeiit de nom, deitdue et de comtesse 

Gaskell n'aTsit pas promis le secret aux habilleuses, fl 
n'hésita donc pas à dire à Saint-Bertrand commoit il avait 
surpris leur conversation. 

Le vicomte tressaillit en réooutant, puis il se mit à 
rire aux éclats; et, prenant Gaskell sous le bras, il le & 
monter dans sa voiture et le ramena chez Barberine. 

Deux jours plus tard, les habilleuses avaient quitte VO- 
péra, et Paris, et la France. Les poches bien munies 
d*argent, et accompagnées d un certain Phihbert, ex- 
marchand de contre-marques, elles allèrent s'étabUr en 
Bussie, en qnalttè de modistes^ et Gaskell n'ent^dit 
plus parler d'elles. 

Barberine, le soir même de l'enterrement de sa mère, 
quitta riiôtel fiyrmt, et alla demeurer avec Gaskell àl'hè- 
tel des PrinceSj situé rue de Udielieii, près le boulevard. 
Chacun deux eut vn appartement a^arè; mais Gaskell 
trouva le moyen de passer toutes ses journées chez sa pu- 
pille. Saint*Bertraiid y vmt chaque jour pendant une se- 
maine; mais, à la grande surprise de la danseuse, il n'y 
resta jamak plus de vingt sumites^ U partait de chose? 
banales avec l'imprésario, et, de temps à autre, comme 
il la voyait toujours triste et songeuse, il hn donnait de 
vagues consolations. La jeune fille s' iqperçut bientôt 91'il 
se faisait de (dus en plus réservé a^ec elle. Craignant de 
l'avoir fâché, sans cependant savoir en quoi ni conuneiA, 
elle eshdya de l'interroger; mais, Gaskell étant là^ comme 
toujours, le vicomte k regarda d'un air froid el kû fit 
une r^Bse èvasive . Lelendemam» il ne vîttt pas. Le sur* 



LA REVANCHE DE GASKELL. 347 

lendemain il fit une courte apparition de quelques 
minutes, et puis quatre jours se passèrent : il ne reparut 
plus. Il savait qu'un des bons moyens d'avancer ses af- 
faires auprès de la femme qu'on aime, est de feindre une 
subite indifféraiee pour elle, et il s'en servait. GaskeU, 
qui n'était pas dans la confidence de sa ruse, croyait 
triompher; aussi ètait-il enchanté. Mais il n'en était pas 
de même de Barberine. Prenant au sérieux la conduite du 
vicomte, elle pâlissait, se dépitait, s'interrogeait, ne 
dormait plus, s alanguissait. Enfin, le cinquième jour, 
rimpresario, en entrant subitement dans la diambre de 
sa pupille, la trouva, la face renversée sur les coussins 
d'un canapé, et pleurant à chaudes larmes. 



XIX 



LA REVANCHE DE GASKELL 

Gaskell, effrayé des sanglots de Barberine, la souleva 
dans ses bras, s'assit auprès d'elle sur le canapé, et la 
tourmenta de questions. Il pensait que cette expjpsion de 
larmes provenait du chagrin subit et jusqu'alors trop con- 
centré de la jeme fille; et il lui disait que, la perte des 
personnes aimées étant un mal sans remède, le bon sens 
nous conseille de nous résigner. U lui disait aus« qu'elle 
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se devait à son art, et que, si elle n'essayait de réagir 
contre son abattement, elle ne tarderait pas à perdre ses 
forces. Enfin, profitant de Toccasion, tant attendue, il 
ajouta qu'elle ne devait pas craindre l'isolement; que lui, 
Gaskell, son bon amî*Gaskell,ne la quitterait jamais; qu'il 
lui tiendrait lieu de tout, qu'elle n'avait qu'un mot à dire 
et qu'il était prêt à l'épouser. 

Barberine, tout d'abord, ne comprit pas grand'chose 
à la tirade de l'imprésario. Elle voyait bien cependant 
qu'il cherchait à la consoler, et, quoiqu'elle trouvât ses 
paroles un peu obscures, elle le remercia avec effusion et 
abandon. Le bonhomme la soutenait toujours dans ses 
bras; elle avait appuyé sa tête sur son épaule, et, pleu- 
rant, mais â petit bruit, elle lui disait gentiment : 

— Ne vous inquiétez pas. Ce ne sera rien. Cela passera. 
Je ne sais ce que j'ai ce matin. En m'éveillant, je me suis 
senti le cœur plein de larmes. 

Mais, quand, pour la seconde ou la troisième fois, Gaskell 
se faisant plus explicite à mesure que se calmait Barberine, 
prononça le mot mariage^ la jeune fille se leva, se jeta à 
l'autre bout du canapé, et regarda l'imprésario avec terreur. 

Gaskell, qui ne s'attendait certes pas à ce mouvement 
de répulsion, demeurait à sa place, les bras pendants et 
les yeux fixes. 

— De quel mariage me parlez-vous, mon Dieut s'écria- 
t-elle enfin. % 

— Mais du nôtre, répondit Gaskell. 

11 avait l'air parfaitement hébété, et lui aussi, mainte- 
tant, i-egardait éperdument la jeune fille. 

— Du nôtre! reprit-elle. 
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Évidemment, cette idée ne pouvait entrer dans son es- 
prit. El elle ajouta, en frissonnant : 

— Si je consentais à cela, il me semble que j'épouse- 
rais mon père. 

Son père!... De tou» les obstacles que Gaskell avait 
entrevus, celui-là était certainement le moindre. Lui qui, 
selon son expression très-juste, quoique surannée, brû- 
lait de mille feux pour Barberine, il ne pouvait concevoir 
qu'elle ne vit en lui qu un vieillard, une créature qui avait 
fait son temps, ou, du moins, ne comptait plus, n'avait 
plus de sexe. Aussi la désillusion qui le frappa, l'atteignant 
à la fois dans son amour-propre et dans sa passion, fut- 
elle des plus douloureuses. Cependant, il réagit violem- 
ment contre son humiliation, et, prenant les deux mains 
de la jeune fille : 

— Sans doute, lui dit-il, je ne suis qu'un vieux bon- 
homme; mais je t'aime comme tu ne seras jamais aimée. 
Ne regarde pas mon mage; ne cherche en moi que mon 
cœur. C'est moi qui t'ai faite ce que tu es! La première 
fois que je te vis, tu n'étais qu'une enfant pâlie par la 
fatigue et les privations; aujourd'hui, grâce à moi, tu es 
la fleur des jeunes femmes. Laisse-moi parler, je t'en prie : 
chaque jour, depuis trois ans, j'ai rêvé de trouver en toi 
un monde de joies, une sorte de paradis personnifié. Je 
n'ai vécu que par toi, pour. toi. Pas une autre pensée que 
la tienne n'es^t entrée dans ma tète, qui te semble une 
caboche. J'ai cinquante ans, cela est vrai, et, malheureu- 
sement, je n'y puis rien! et, pourtant, auprès de toi, je 
me suis senti toujours jeune. Rappelle-toi qui te soignait 
cniand tu étais malade; qui, en voyage, se dépouillait de 
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son manteau poar te réchauffer; qui t'a donné les pre- 
mières notions intelligentes de la danse; qui te faisait 
pleurer en forçant tes petits pieds rebelles à se déboiter, 
— c'était pour ton bien ! — qui a longuement préparé tes 
pren^iers succès; qui les a goâlés plus que toi; qui ne i*a 
jamais offert que de bons consuls. Où trouyeras-tu ja- 
mais une amitié plus franelie que la mienne? Toute 
femme doit se marier. Épo»eras-tu un jeune homme? 
Hélas! les jeunes gens ne savent phis aimer aujourd'hui. 
(Tétait bon de mon temps! Maintenant, les étourdis sont 
des sages. Ils n'ont plus d*illusions. Ils ne songent qu'à 
gagner de l'argent. Sont-ils bétes! Un jeune mari se las- 
sera de toi au bout de six mois. La jeunesse se lasse de 
tout! 11 fera comme tant d'autres ! Tu es mince, blonde, 
petite, avec des yeux bleus; il révéra de grandes brunes 
aux yeux noirs. 11 ira dépenser avec des coquines tout l'ar- 
gent que tu gagneras. Moi, chaque sou que j'ai gagné, 
grâce à toi, je Tai mis soigneusement de cété, mais c'était 
pour assurer ton avenir. Ta mère m'accusait de t'exploi- 
ter. Hélas! si j'avais su t'exploiter, serais-je devant toi 
comme un suppliant? Non, non, sache-le bien, ton vieux 
Gaskell, dèroué conune un chien, n'a jamais aimé en toi 
que toi-même. Je sais bien que cela doit t'étonner de me 
voir te parler ainsi, pour la première fois, après trois ans 
de silice. Mais songe que tu ne t'appartenais pas, que ta 
mère était là! toujours là! et la pauvre femme avait d'é- 
tranges idées pour une mère \ le ne l'accuse pas, eepest- 
dant; elle n'est plus; Kea veuille avoir son âme ! Mais il 
faut songera toi, aujourd'hui : tu n'es phis une enfant, et 
que de gens vont t'oitourer, dans l'idée de te faire servir 
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leur cupidité ou leurs plaisirs. Alors, si je ne suis plus au- 
près de toi, si tii m*as renvoyé, que demadrafi-tu coutre 
ces gisns adroits, sans expérience ni maUce^ comme ta es; 
tout c(Bur, toute dévouée, et te figurant uuiocenuneBt 
iju'il en est de même des autres? Oh! BarWinel ma pe- 
tite Barberioel s'il est vrm qtue la droiture des intentions 
se manifeste sur le visage des personnes, r^arde le front 
ridé de ton vieil ami; tu n'y découvriras pas une pensée 
qui ne soit inspirée par le désir de ton bonheur. 

11 s'agitait en parlant ainsi, il gesticulait, et ses yeux 
bleus s'éclairaient de lueurs d'une tendresse infinie, pen- 
dant que, ridicule et pathétique, l'intonation de sa voix 
trahissant ses efforts, parcourait toute la gamme des sons 
perceptibles, et que, sur soii crâne luisant, se dressaient 
ses rares cheveux. Cela faisait mal à voir que cette pas- 
sion si verte dans ce cœur de vieillard. Elle était d'autant 
plus touchante qu'elle avait je ne sais quoi de baroque; 
elle était d'autant plus comi<pie qu'elle était vraie. 

fiarberine se sentait émue ; mais elle demeurait muette. 
Que pouvait-elle rép^idre à cette déclamation inattendue? 
Comment s'y prendre pour respecter ces sentiments sans 
désespérer ce brave homme? Il avait toujours été si ten- 
dre pour elle ! Elle s'était si bien habituée à l'idée qu'il 
lui tiendrait à jamais lieu de père! Maintenant, voilà qu'il 
lui dévoilait tout à coup une passion extravagante. Elle 
ne la partageait pas, elle ne la pourrait jamais partager, 
quand même l'image de Saint-Bertrand n'aurait pas été 
imprimée toute vive dans son cœur. 

Avant tout, elle ne voulut pas lui laisser le moindre 
doute sur la nature de son affection. Elle lui dit: 
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-^ J'ai toujours eu pour vous les sentiments d'une fiUe 
J'espère que nous ne nous quitterons jamais; que vous 
continuerez à veiller sur moi, à prendre soin de moi, 
de mes intérêts. Je ne me conduirai que par vos con- 
seils. Ha mère était injuste pour vous, je le sais; je 
tâcherai de vous le faire oublier. Enfin, je vous aimerai 
bien, toute ma vie; mais... ne me parlez plus de tout cela. 
Je ne puis m*habituer à cette idée de mariage. Ce que vous 
me demandez est impossible. 

Gaskell s'était levé. Sa figure de poupée avait une ex- 
pression d'anxiété qui la rendait encore plus grotesque. 

— Ah I Barberîne ! s'écria-t-il, je le vois bien, si tu re- 
fuses de m'épouser, c*est que tu en aimes un autre. 

Elle était restée assise. En entendant ces mots, les lar- 
mes lui revinrent aux yeux. 
•^— Non, non : vous vous trompez, répondit-elle. 

— Je ne me trompe pas, reprit Timpresario avec tris- 
tesse, c'est H. de Saint-Bertrand que tu aimes. 

Elle secoua la tète. 

— Cela n'est pas, dit-elle en pleurant. 

Et, comme Gaskell insistait, elle se leva, lui serra la 
main, essuya ses yeux et sortit de la chambre en ajou- 
tant : 

— Croyez-le bien : cela n'est plus. 
Contrairement au désir de Barberine, ces derniers mots 

eurent pour effet de rendre un peu d'espoir à GaskelL 

— Après tout, le premier coup est porté! se dit-il. Elle 
reviendra sur sa décision. Je lui ferai quitter Paris. Elle 
oubliera ce vicomte, ne le voyant plus. Allons, tout n'est 
pas encore perdu! Hais c'est égal! ma délicatesse ne m'a 
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pas réussi. J'aurais dû m'y prendre plus tôt : à Varsovie: 
quand elle et sa mère ne savaient plus à quel saint se vouer, 
par exemple ! 

Le soir de ce même jour, Barberine devait danser pour 
la première fois depuis la mort de sa mère. Elle avait déjà 
repris ses leçons. Lorsque Gaskell fut parti, elle s'habilla, 
et se rendit au théâtre, accompagnée de sa femme de 
chambre. 

Vers trois heures, la leçon étant terminée, elle chan- 
geait de costume dans sa loge, lorsqu'on vint la prévenir 
que le directeur de l'Opéra désirait lui parler. 

Elle alla aussitôt le trouver dans son cabinet. Ce direc- 
teur était fort obligeant et fort doux. Il aimait beaucoup 
Barberine. Il se leva en l'apercevant, lui serra les deux 
mains avec effusion et la fît asseoir. 

— Ha chère enfant, lui dit-il, j'ai voulu vous voir pour 
causer un peu d'affaires avec vous. Vous me devez encore 
trois représentations ; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 
Dans quelques jours, vous serez majeure. Je désire vous 
attacher à mon théâtre. Voici mes propositions : nous 
signerons un traité pour trois ans ; je vous donnerai cin- 
quante mille frahcs par an, et vous aurez trois mois de 
congé. Cela vous semble-t-il raisonnable? 

Barberine commença par le remercier. Puis elle lui dit 
que, tout en reconnaissant la libéralité de ces proposi- 
tions, elle ne croyait pas devoir s'engager sans avoir con- 
sulté Gaskell. 

— Eh! à quoi bon Gaskell? s'écria le directeur. Quel 
besoin avez-vous de lui? Le traité qu'il a fait avec votre 
mère est sur le point d'expirer. Vous n'avez pas de motifs 

15 
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pour le reoouyeler. Croyez-moi : ne vqus placez jaipais 
volontairiement dans la dépemdanpe 4e pefrspnne. 

— Je ne sais, répondit Barberine, s'il lui conyiei^git à 
lui-même de renouveler /[^traite. Il ne m'en a pas encqre 
parié. Hais U a toujoyrs èti tré^bon pour n^oi. Je lui dois 
tout ce que je suis. Âcc(^i|ez-moi quelques jours de ré- 
flexion, je yoHS prie. Ce que je puis voui^dif p, dés i présent, 
c'est que, si j'accepte vos propositions, je prendrai mon 
premier congé immédiatement ^prés les trp|s r/^pi^ésenta- 
tions que je vous dois. Je désire quitter Paris pendant 
quelque temps. 

Elle rougit ea prononçant ces derpiers mots ; mais le 
directeur n'y fit aucune attenjtion. P acquiesçi^ ^ sa de- 
mande et ils se quittèrent. 

C'était rheure où Barberine faisait sa promenade quoti- 
dienne. Hais, ce jour-li, au Ueu de se rei^dre aux. Champs- 
Elysées, conune elle en avait l'habitude, elle moota d^ps 
un fiacre avec sa feoupe de cbaipbre e)^ se fit conduire au 
cimetière. C'était la première fois qu'elle y all^t^ ,et elle 
y avait donné rendez-voMS à un marbrier pour arjrêter avec 
lui le plan du tombeau de sa xf^e. Mais q^elle fut sa sur- 
prise, en arrivant à l'endroit qu'on bii dèsjgna, de voir que 
le tombeau était déjà fait et mis en place. C\ét^ pi> gra- 
cieux monument de marbre bla^c, en forme de y^i^ue, 
qui de loin ressemblait à une grande corbeille, et qui était 
tout couvert de fleurs. Elle demanda qui avait donné l'or- 
dre d'édifier ce monument. On lui répondit que c'était un 
jeune monsieur de vingt-cinq ans environ, qui était venu 
lui-même au cimetière, par trois fois, poi^ surveille^ les 
travau]^ «t que U>ut était payii. Elle se retira, profondé- 
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ment touchée, mais comprenant moins que jamais le mobile 
qui faisait agir le vicomte. 

— M'aimye-t-il réellement? se disait-elle. Mais alors 
pourquoi m' a-t-il boudée pendant huit jours? Et pourquoi 
ne vient-il plus me voir? 

Lie même soir, au moment où, parée de son cost^me de 
sylphide, elle suivait le couloir qui conduisait de sa loge 
au foyer, elle vit de loin, dans la partie la plus obscure de 
ce couloir, une ombre qpi se dirigeait Lentement vers elle. 
Elle reconnut le vicomte et, perdant toute présence d* esprit, 
elle- essaya de passer, en s'inclinant; maiis la place était 
étroite, et il la retint par les piains. Phis que jamais il avait, 
l'air triste. 

— Barfoerine, pourquoi me fuyez-vou§ ainsi? lui dit-il. 
Elle eut Â peine te force de répondre : 

— /'allais v(»jis adresser la même question 

— Oh I moil fit-il avec un subit emportement, ma con- 
duite s'explique d'elle-même^ car vous me haïssez. 

«- Je vous htts? 

—Oui. 

*^ Et comment? 

— Ce Gaskell n*est-il pas toujours auprès de vous? N'est- 
ce pas vous qui le priez 4e ne jamais vous quitter, afin 
que je ne puisse vous (Ëvb un seul mot? Si ^a présence, 
comme k moi, vous était odieuse, vous sauriez bien par- 
fois l'engager à rester chez lui. Hais non!... Et c'est à 
peine si yous me répondez quand je vous parle I 

Barberine resta stupéfaite. Elle ne comprenait rien à 
l'injustice de Saint-Bertrand. Lui qui s'était toujours mon- 
tré si doux avec elle, elle ne l'aurait jamais cru capable 
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d'une telle colère. On eût dit qu'il prenait un cruel plaisir 
à la faire souffrir dès le début de leur liaison. Cependant, 
comme elle avait un peu la vertu de Fabnégatioii, elle ne 
songea qu'à le calmer. 

Il Tentraina sur la scène, derrière un amas de décors 
qui projetait une grande ombre sur tout le côté gauche, et, 
là, regardant bien si personne ne pouvait les surprendre : 

— Je vous prie de me pardonner mon emportement, 
lui dit-il, mais vous savez que je vous aime, et votre indif- 
férence me cause de cruels tourments. 

— Mon indifférence ! dit-elle. 

Et, comme il ne lui parlait plus, elle reprit : 

— Je nai jamais prié H. Gaskell de rester chez moi 
quand vous y êtes; mais j'ai pour lui la plus grande estime, 
la plus siiicère affection, et je ne puis le renvoyer. Vous di- 
tes que je réponds à peine quand on me parle. C'est bien 
à vous plutôt que ce reproche pourrait s'adresser. Pour- 
quoi, depuis cinq jours, n'ètes-vous pas venu me voir? 

— Eh ! ce n^est pas vous voir, fit le vicomte subitement 
adouci, que vous voir en présence d'un tiers I 

— Ne serait-ce pas plutôt, répliqua Barberine avec inten- 
tion, qu'on vous a défendu de retourner chez moi? 

— De qui donc voulez-vous parler? 

— D'une personne qui, à ce qu'il parait, à ce qu'on 
m'a dit du moins, n'est pas sans se croire des droits sur 
vous. 

— Personne, que vous» n'a de droits sur moi, Barbe- 
rine. ^ 

— Oh! moi!... 

~ Hais je vous le jure* 
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-- Quoi ! môme pas. . .? 
-Qui? ^ - 

— Une comtesse. 

Sur ce mot, le vicomte s'emporta de nouveau. 

— Qui vous a parlé de cette personne? s'écria-t-il. C'est 
encore Gaskell, n'est-ce pas? Cet homme-là doit être ter- 
riblement amoureux de vous, car il me hait de tout son 
cœur. Eh bien, il vous a fait un mensonge. Il est allé cher- 
cher dans mon passé, pour nous brouiller, je ne sais quelle 
aventure terminée depuis plus de six mois. Quels menson- 
ges vous a-t-il faits encore? 

Barberine était embarrassée, car, se rappelant les médi- 
sances de Gaskell, sa conscience lui disait que le vicomte 
avait touché juste. C'est pourquoi elle ne répondit pas à sa 
question. 

— Tenez, reprit Saint-Bertrand, ne vous en rapportez 
point à moi. Vous allez entrer au foyer, n'est-ce pas?Eh bien, 
interrogez le premier de mes amis que vous rencontrerez. 
Demandez-lui si j'ai dit vrai. La personne dont Gaskell vous 
a parlé a quitté la France et n'y reparaîtra jamais. 

Et, sa voix s'adoucissant de nouveau, il ajouta : 

— ¥ reviendrait-elle d'ailleurs, qu'importe? Je n'aime 
que vous, Barberine. Je n'ai jamais aimé que vous. 

Il lui avait repris les mains. Elle soupirait. 

^- Que je voudrais vous croire ! murmura-t-elle. 

— Croyez-moi! s'écria-t-il, car je suis sincère. 
Elle lui serra la main. 

— Vous viendrez me voir demain, n'est-ce pas? 
Le vicomte secoua la tète. 

— Non, dit-il tristement. 
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— Hais alors nous ne nous vefrons donc phis ? Où noas 
verrons-nous? 

— Le soir, à l'Opéra, si vous voulez. 

Elle fit une petite motrèf de dépit ; mais, rencontrant les 
yeux du jeune homme, elle ne put s'empêcher de rougir. 
Son regard avait une inquiétante expression où le désir et 
la résolution se mêlaient de façon étrange. 

Tout à coup on entendit résonner les premières notes de 
l'orchestre. Barberine voulot s'échappet; mais Saint-Ber- 
trand la retint, etj comme eUe ne se défendait pas, il la 
serra sur son cœur. 

Quand il entra dans sa loge, le vicomte fat accueilli par 
un bruyant éclat de rire. 

— Qui vous rend donc si joyeuxf demandât-il â ses 
amis. 

— Ton habit, hii répondit-on. 

Le fait est qde les revers de l'habit de Saint-Bertrand 
étaient tout couverts de poudre de riz. 

Deux jours après, il attendit encore Barberirie an pas- 
sage, et cette fois, comme la première, il se montra, en 
lui parlant, tour à tour irrité et caressant. Elle hà demanda 
de nouveau s'il ne viendrait pas cheî elle, et, de iiduveau, 
il répondit non. ftarberine, ce soh'-là, rie le perdit pas on 
moment de vue en dansant. Atlssi dahsa-t-elle d'tiiie façon 
un peu incorrecte. 

Enfin le jour où elle devait danser potir la dernière fois 
arriva. Saint-Bertrand, avant le ballet et pendant l'en- 
tr'acte, lui parla longuement dans la coulisse. Il avait l'air 
de la supplier, et elle semblait interdite. Au moment où 
le rideau 6*abaissa, vers minuit, comme Gaskell sedispo- 
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sait â suivre Barberine dans sa loge, il se vit tout à ètnip 
eiifouré p^t un groupe de machinistes qui traînaient der- 
rière eux tm long décor, et, comme, eu même temps, les 
rampes de gaz s'éteignirent dans les frises, il se jeta de 
tÔté, vers la porte de la loge du directeur, afin de n'être 
pas renversé danslobscurité. Pendant ce tefflps, Barberine 
avait ({uittè la scène et s'était dirigée vers le couloir qtu 
mène, d'un cOté aul loges des artistes, et, de Tautre, à lA 
porte de sortie airoutissant au passage de la rue Drottot. 
Un homme l'attendait à l'angle de la scène et du couloir. 
Dès qu'il la vit arriver, marchant vite, et tout échauffée 
par la. danse, les cheveux défaits, haletante, les épaules eii 
sueur, il se jeta sur elle, l'enveloppa des pieds â la tète 
dans une sorte de domino de soie noire, rabattit le capu- 
thon dé ce domino sur son visage et l'entraîna derrière 
lui. Une foule énorme de comparses, de machinistes, d'em* 
ployés du théâtre se dirigeant vers le passage, les entou- 
rait si bien, qtie personne ne les reconnut. Barberine avait 
fait d'abord un mouvement de résistance; puiâ, paralysée 
par TéniOtiôn, elle s'était abandonnée. Un coupé station- 
nait devant le passage. Le cocher, guides en main, se tenait 
prêt â totiblier son cheval, et le grooin maintenait la por- 
tière de la voiture toute grande ouverte. Saint-Bertrand 
s'y jeta avec Barberine, le groojm s'élança sur le siège, et 
le cheval t)artit â fond de traiii. Trois minutes plus tard, la 
sylphide, laissant tomber son manteau, apparut, éblouis- 
sante et honteuse dans le salon blanc et rose de la rue 
Saint-Georges. Saini-Bertt'and souriait. En ce moment, il 
l'adgralt. Aussi la rassurait-il de son riiieux. 
Le lendemain, vers midi, comnie le vicomte prenait une 
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tasse de ihë dans son cabinet, son valet de chambre luire* 
mit une carte de visite. Le vicomte se leva, garda la carte 
dans la main, et se dirigea vers le salon. Gaskell Ty atten- 
dait. Le malheureux imprésario avait vieilli de dix ans en 
une nuit. Saint-Bertrand fut effrayé de Tair de souffrance 
étendu sur son visage. Il y avait une résignation doulou- 
reuse et presque de la msyesté dans son attitude; et le bord 
de ses yeux était rouge conunes'il eût longuement pleuré. 
Dès qu'il vit entrer Saint-Bertrand, il lui dit : 

— Monsieur le vicomte, je désire parler à Barberine. 
Sainl-Bertrand, qui ne s'attendait point à tant de dou- 
ceur, fut pris au dépourvu. 

— Pourquoi cela? murmura -t-il. 
Gaskell sourit tristement. 

— Parce que je pars, monsieur le vicomte, que je ne 
reviendrai probablement jamais en France, et que je dois 
lui faire mes adieux. 

Saint-Bertrand demeurait muet et rêveur. Gaskellajouta: 

— Je vous prie, laissez-moi la voir. Vous n'avez rien à 
craindre de cette entrevue. D'ailleurs, vous y assisterez, 
si vous voulez. 

Saint-Bertrand retrouva enfin sa présence d'esprit. 

T- Je vais la prévenir, répondit-il; asseyez-vous, mon* 
sieur Gaskell. 

Une minute après, il rentra dans le salon, donnant le 
bras à Barberine. La danseuse, confuse et pâlie, portait un 
costume du matin trës-ëlëgant, mais qui n'avait point été 
fait pour elle. Gaskell, en l'apercevant, se leva, et voulut 
Tembrasser au front ; mais elle se précipita dans ses bras, 
el ils s'étreignirent convulsivement. 
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Sftint-Bertrand s'était assis dans un fauteuil. Barberine 
et Gaskell prirent place, en face de lui, sur un canapé. La 
danseuse essuyait ses yeux et ne disait rien. L'imprésario, 
quand il eut calmé son émotion, lui prit la main. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, je ne te ferai pas de mo- 
rale. Je n'en ai pas le droit. Je sais, mieux que personne, 
qu'on ne raisonne pas quand on aime. D'ailleurs, il est 
trop tard pour que j'essaye de dessiller tes yeux. A mes. 
conseils, tout paternels et dictés, crois-le bien, par le souci 
de ton bonheur, tu as préféré ceux de ta mère. C'est bien. 
Je n'ai rien à dire. Puisses-tu ne le regretter jamais ! 

Barberine détournait le visage. Quant au vicomte, il te- 
nait sa main gauche ouverte et renversée dans la paume 
de sa main droite, et paraissait examiner ses ongles avec 
la plus grande attention. Hais son regard, passant par- 
dessus le bout de ses doigts, allait de temps à autre inter- 
roger le visage de Gaskell. L'imprésario ne s'en effrayait 
pas. 

— Jesuis venu te faire mes adieux, reprit-il; je pars ce 
soir. 

— Mon Dieu I pourquoi voulez-vous partir? s'écria Bar* 
berine. 

— Veux-iu donc quejt; sois témoin de ton bonheur? 
Barberine baissa la tête. 

11 continua : 

— Comme je vais très-loin d'ici; que, d'ailleurs, je ne 
suis plus jeune, — ici une expression d'amertume con- 
tracta ses lèvres, — - il est probable que nous ne nous re- 
verrons jamais, mon enfant. 

Barberine ne le laissa point achever. 
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— C'en est trop! Je ne veux pas de cela ! s'écria t-éfle. 
Gaskell dit : 

— Tu oublies que tu as perdrf le droit de m'imposer ta 
volonté . 

— Mais enfin, reprit la danseuse, qui vous oblige à par- 
tir? Ce n*est pas bien à vous. Yotis me faites beaucoup de 
chagrin. 

— Je t'en ferais bien plus en demeurant, répondit Gas- 
kell. Non, feprît-il, îl le fatït, et ma décisîdti est irrévo- 
cable. 

Barberine se tordit les mains eu levant les ^eux. 
Gaskell ajouta : 

— Tu n'as plus besoin de mol. Te voilà lancée, accep- 
tée. Désormais, pour peu que tu aies d'esprit de conduite, 
ton avenir est assuré. Cependant, comme il faut tout pré- 
voir, si jamais le malheur t'atteint, si quelque peine, trop 
vive pour que tû puisses la supporter seule... — ici son 
regard alla chercher celui de Saint-Bertrand — enfin, si 
quelque douloureux événement te femet ton vieil ami en 
mémoire, écris-moi. Adresse ta lettre à New-Tork, posté 
restante. Je reviendrai. 

Barberine pleurait en se cachant la face dans les mains. 

— flairiteiiàht, i'eprii l'imprésario de la niéme voix 
douce et posée, nous allons faire nos comptes. 

Barberine leva la tête. Saint-Bertrand baissa les yeiix. 
L'Imprésario tif a Une liasse de papiers de sa poche. 

— Ùepuis trois ans cjùe dure notre association, dit-il, 
tu as gagné cent vingt rtiilfe francs. Nous en avons 
dépensé soixante mille. Restent soixante îhille francs. 
Les voici. 
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Disant cela; il lut mit iin paqtret cte Irittètâ de bsfique 
sur lés genoux. 
Hais Barberinè s'était leTéè. 

— Qu'est-ce que cela tetit dire? fif'écfîa-t-elle. Vous me 
donnez cela, à moi? Vous ne me devez rien. II avait été 
convenu que vous vous chargeriez de toutes nos dépehâes, 
et que tout ce que je gagnerais, pendant trois ans, vtfUs 
appartiendrait. 

— Je ne Tai jamais entendu ainsi, répondit cUmpIement 
Gaskell. 

— Mais ma mère !... fit Barberinè. 

— Ta mère m'actiusait de t'exploiter, dit Gaskell. Je 
suis heurenx de te prouver le contraire: 

— Hais cela n'est pas juste! reprit Barberinè. Pendant 
ces trois années, sans vous, sans vos conseils, je ne serais 
jamais parvenue à gagner le quart de cette somme. C'est à 
vous que je dois mon talent. . . 

— Tu ne le dois qu'à toi-même. Hes conseils étaient peu 
de chose et ne méritent pas d*ètre rémunérés. Au surplus, 
ce n'est point une proposition que je te fais ; c'est une vo- 
lonté que je t'impose. 

— Hais qu'allez-vous devenir, sans argent? demanda 
la jeune fille. 

— Je possédais une vingtaine de mille firancs quand je 
le rencontrai i Varsovie. Je les ai conservés. Cette somme 
est plus que suffisante à un vieux bonhomme comme moi. 
D'ailleurs, je vais reprendre les affaires. 

Barberinè était atterrée. Elle voulut parler encore ; mais 
l'imprésario, se levant, Ifii mit la main sur la bouche. 

— Et maintenant, dit-il, embrasse-moi, mon enfant. 
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Barberine se laissa tomber dans ses bras. 

— Vous vous vengez bien cruellement ! lui dit-elle. 
Gaskellne répondit rien. Il embrassa la jeune fille avec 

effusion, à plusieurs reprises. On voyait luire dans ses yeux 
la satisfaction du devoir accompli, et il suffisait de regar- 
der le visage de Saint-Bertrand, pour rencontrer le con- 
iraste le plus pénible. 

— Soyez heureux, monsieur le vicomte, dit tout à coup 
rimpresario. 

Et il lui tendit bravement la main. 
Puis, quand il eut serré cette main, il s'élança dehors. 
Hais son courage l'abandonna sur le palier. Et ce fut en 
pleurant qu'il se dit : 

— Je suis un vieux fou ! Quelle apparence y avait-il 
qu'elle pût me préférer à ce jeune homme " 
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